TÌNH NHÂN - Trang 108

không khí lúc nào không rõ. Nếu nghiêng người xuống mạn tàu, thả tay
khỏi lan can, cho người rơi và chìm xuống làn sóng im lìm và không nghe
thấy tiếng động cơ, thì có thể có cảm giác không trọng lượng trong cái màu
xám ấy. Như thể thời gian ngưng lại và không gian không có điểm gốc.
Nhiều người đã đến với cái trống rỗng ấy qua mạn tàu và chìm trong màu
xám ấy. Họ đặc biệt sẵn lòng làm việc đó khi nỗi đau của cuộc đời giết chết
niềm vui của cuộc đời. Dường như ngẫu nhiên, bởi đó là thất bại của người
đánh cá, ra đi như vậy, cúi xuống hơi quá một chút và rơi vào cái màu xám
ấy để lại đám nước bắn tung tóe. Vĩnh biệt. Con người chưa biết gọi sự kỳ
lạ ấy và cả trạng thái tinh thần ấy của con người khi sau làn sóng im lìm kia
là một màu xám, là gì. Kể cả trong môn tâm lý học cũng như bên bàn rượu
trong các cabin trên tàu. Mãi sau đó, vào buổi tối, lúc ăn tối trong phòng ăn
mọi người mới nhận ra là thiếu mất một ai đó. Họ thậm chí không biết phải
tìm ở đâu. Do đó không để tâm đặc biệt mà chỉ ghi vào nhật ký tàu, rằng
“số nhân viên bị giảm” và gửi fax cho chủ tàu đề nghị thông báo cho gia
đình.

Thỉnh thoảng anh cũng nghĩ đến chuyện tự vẫn. Nhưng anh không bao giờ
chỉ đơn giản nhảy qua mạn tàu. Có thể gần Kapsztad, Mauretania hay đảo
Canada. Nhưng không phải ở đây. Ở Funlandia này. Ở đây nước mặn hơn
và nhiệt độ thường dưới không, mà anh thì đơn giản là không chịu được
lạnh. Alicja thức giấc vào ban đêm và đắp lại chăn cho anh, để anh không
bị lạnh. Thỉnh thoảng anh tỉnh dậy, mở mắt, ôm hôn cô. Và sau đó cầm hai
bàn chân lúc nào cũng lạnh ngắt của cô. Và họ rất hay ngủ như vậy. Bởi họ
rất chú ý sao cho không ai bị lạnh. Cả trên giường, cả trong tim. Cho nên
anh chắc chắn không khoái cái nước lạnh ở Fundlandia. Nếu đã chết thì
phải khi nào thấy dễ chịu và nói chung là phải theo kiểu mà mình thích
nhất. Biết đâu, đó sẽ chẳng là kỷ niệm cuối cùng.
Anh nghĩ đến tự vẫn thường là khi họ trở về đất liền. Tất cả mọi người đều
chờ đợi, hưng phấn một cách long trọng, hút hết điếu thuốc này đến điếu
thuốc khác, cạo râu đến lần thứ hai hay thứ ba trong vòng hai giờ cuối,
kiểm tra xem quà cáp đã được gói ghém chưa, mặc dù chúng đã được gói