TÌNH NHÂN - Trang 109

và nằm ngay ngắn trong tủ ngay từ lúc tàu qua eo biển Đan Mạch vào đến
Baltic – còn anh lại cảm thấy buồn vì chuyến đi đã kết thúc.
Bốn năm trước đây anh cũng cạo râu hai lần trong vòng hai giờ đồng hồ.
Và cũng sờ vào những món quà đã được gói từ lâu. Và nhai bốn cái kẹo cao
su, để khi hôn Alicja không nhận thấy mùi rượu mà anh đã uống với Jacek
sau bữa sáng. Họ cập bến nhưng không thấy cô. Anh gọi điện cho mẹ cô ở
Poznan. Không có ai nhấc máy. Sáu tiếng sau, anh trai cô đi taxi đến. Cô đã
mượn ôtô của anh ấy. Cô muốn làm anh bất ngờ và sẽ đón anh lên ôtô rồi đi
thẳng đến Gdansk để ra mắt bố. Họ định cưới ở Gdansk. Đến Pila, một
chiếc xe tải kéo rơmooc vì không muốn đâm vào một chiếc xe không đèn
do một gã say rượu lái nên đã phanh gấp. Rơmooc xoay kéo trên đường,
nhưng trước khi dừng lại nó đã thúc xe của Alicja vào cầu cạn. Cảnh sát nói
rằng tất cả đều bị nghiền nát, thậm chí cả hai cái biển số, cho nên chắc chắn
Alicja đã không phải chịu đau đớn.

Họ quen nhau được năm năm thì anh cầu hôn cô. Sau một năm họ đã cùng
sống ở Poznan. Một tháng sau, lần đầu tiên anh nhìn thấy cô khỏa thân. Cô
đưa anh đến triển lãm của Warhol ở Vacsava. Họ thuê khách sạn. Cô vào
phòng tắm trong bóng tối hoàn toàn, khi cô quay ra, vì muốn tìm đồng hồ
để xem giờ nên anh đã bật đèn ngủ. Cô đứng trước anh mặt đỏ bừng vì xấu
hổ, còn anh không giấu nổi sự lúng túng, đã cúi đầu không nhìn. Từ tối
hôm ấy, anh thực sự cảm thấy cô là người đàn bà của mình.
Không ai có thể chờ đợi được như cô. Không một ai. Anh đi biển hàng
tháng dài, còn cô thì đợi. Họ cùng bóc những tờ lịch. Họ đã hẹn nhau cả
giờ. Cô, buổi tối trong phòng ngủ ở căn hộ áp mái bé tí đi thuê, còn anh ở
gần Island, Labrador hay Đảo Cừu. Cho nên ngày của anh chủ yếu kết thúc
ngay đầu giờ chiều.
Ngoài những đoạn trích ngắn giống hệt nhau phía sau tờ lịch, họ còn đọc
cùng những cuốn sách. Cô dạy anh đọc chúng. Sau đó dạy anh yêu chúng.
Cô nói về toàn bộ quãng thời gian mà anh có ở trên tàu với lòng ghen tị, và
tính ngày tháng bằng những cuốn sách mà cô đã đọc xong. Cô lên cả một
danh sách những cuốn sách mà “những người đàn ông đích thực phải đọc ít