TÌNH NHÂN - Trang 112

khi anh kể chuyện này cho cô nghe sau chuyến đi.
- Cô cười thật tuyệt. Gần đây anh nghĩ rằng anh thèm cô mãnh liệt
nhất chính là khi cô cười. Có lẽ cô phát hiện ra cơ chế ấy, có thể một cách
có ý thức, nên hay khiêu khích trước, để anh trêu chọc cô, và ngay sau đó
họ lên giường.
- Chưa bao giờ cô nghi ngờ về lòng chung thủy của anh. Bao giờ cô
cũng bảo vệ quyền của mình đối với niềm tin ấy. Không bao giờ anh quên
được có lần trong lúc uống rượu, ông anh trai cô đã tự hào kể lại Alicja đã
trả lời khi bị một cô bạn đố kỵ đốp chát hỏi liệu cô có thực sự tin là anh
chàng đánh cá của cô chung thủy với cô trong suốt những tháng dài xa
nhau: “Bạn thân mến ơi, đương nhiên là anh ấy chung thủy với mình.
Nhưng cho dù thế thì mình vẫn lo. Bởi nếu cứ nghĩ rằng sẽ có một đứa lẳng
lơ nào đó hôn anh ấy rồi làm không như anh ấy thích, thì đơn giản là như
một phụ nữ bình thường, mình rất tức”.
- Sau đấy ông anh còn kể rằng cái cô bạn đưa ra câu hỏi ấy đã bị
nghẹn bánh khi nghe câu trả lời, còn cô bạn “như một phụ nữ bình thường”
của cô ta chẳng bao lâu sau đó chuyển đến Poznan và trong các cuộc liên
hoan, câu nói ấy được kể lại như một giai thoại. Bởi Alicja là thế. Không bị
lệ thuộc. Thông minh. Đẹp. Yêu cuộc sống. Và yêu anh. Và vì vậy anh sẽ
không bao giờ tự sát. Cả ở đây, cả ở bên bờ Mauretania ấm áp, cả ở bất cứ
nơi nào khác. Bởi nếu thế thì với anh, những kỷ niệm sẽ chấm dứt. những
kỷ niệm ví dụ như có lần cô nói: “Bởi khi anh ở đây, thời gian trôi nhanh
như thể những hạt vừng chảy khỏi cái xô thủng. Còn sau đấy, khi anh đi rồi
thì cái xô bỗng được hàn kín lại, và em có cảm giác như có ai đó cứ đêm
đến lại bí mật đến đây và đổ thêm vừng vào đó”.
- Cho những kỷ niệm như vậy cần phải sống, thậm chí nếu không có
ai để khép lại chu trình. Và rằng, những kỷ niệm sẽ mãi mãi mới. Sự thực
thì không thể thay đổi quá khứ, nhưng có thể thay đổi những kỷ niệm.
- “Bởi khi anh ở đây, thời gian trôi nhanh như thể những hạt vừng…”
- Anh nghe thấy tiếng chân bước đằng sau. Có ai đó leo lên boong
mũi tàu theo những bậc thang kim loại. Anh vội dùng mu bàn tay đang cầm
điếu thuốc lá lau nước mắt. Khói thuốc bay vào mắt làm cho chúng càng