TÌNH NHÂN - Trang 118

Sau đấy ông anh còn kể rằng cái cô bạn đưa ra câu hỏi ấy đã bị nghẹn bánh
khi nghe câu trả lời, còn cô bạn “như một phụ nữ bình thường” của cô ta
chẳng bao lâu sau đó chuyển đến Poznan và trong các cuộc liên hoan, câu
nói ấy được kể lại như một giai thoại.
Bởi Alicja là thế. Không bị lệ thuộc. Thông minh. Đẹp. Yêu cuộc sống. Và
yêu anh. Và vì vậy anh sẽ không bao giờ tự sát. Cả ở đây, cả ở bên bờ
Mauretania ấm áp, cả ở bất cứ nơi nào khác. Bởi nếu thế thì với anh, những
kỷ niệm sẽ chấm dứt. những kỷ niệm ví dụ như có lần cô nói: “Bởi khi anh
ở đây, thời gian trôi nhanh như thể những hạt vừng chảy khỏi cái xô thủng.
Còn sau đấy, khi anh đi rồi thì cái xô bỗng được hàn kín lại, và em có cảm
giác như có ai đó cứ đêm đến lại bí mật đến đây và đổ thêm vừng vào đó”.
Cho những kỷ niệm như vậy cần phải sống, thậm chí nếu không có ai để
khép lại chu trình. Và rằng, những kỷ niệm sẽ mãi mãi mới. Sự thực thì
không thể thay đổi quá khứ, nhưng có thể thay đổi những kỷ niệm.
“Bởi khi anh ở đây, thời gian trôi nhanh như thể những hạt vừng …
Anh nghe thấy tiếng chân bước đằng sau. Có ai đó leo lên boong mũi tàu
theo những bậc thang kim loại. Anh vội dùng mu bàn tay đang cầm điếu
thuốc lá lau nước mắt. Khói thuốc bay vào mắt làm cho chúng càng đỏ.
Bosman đến chỗ xuồng cứu sinh. Bác ta không để ý thấy anh. Bác đi về
phía mũi tàu, ngồi trên cái cọc buộc neo đã bong sơn và nhìn ra biển. Bác
mặc chiếc quần lao động màu tím than có hai dây chun bắt chéo nhau qua
lưng. Ngoài cái áo đông xuân đã tã, bác không mặc gì hơn. Lúc ấy là âm
mười độ và gió thổi mạnh.
Khuất sau xuồng cứu sinh, anh quan sát Bosman. Nếu phải mô tả bác bằng
một từ, thì anh sẽ nói rằng Bosman đơn giản là một người khổng lồ. Cho
tới lúc này anh chưa gặp – mà anh đã làm việc trên bao nhiêu con tàu rồi –
một người đàn ông vạm vỡ và mạnh mẽ đến thế. Hai cánh tay bác thật vĩ
đại. Chúng to tới mức bác không thể đeo đồng hồ, vì quai đồng hồ nào
cũng quá ngắn, không một cái nào có thể vừa cho dù bác có cài ở lỗ cuối
cùng. Cái lần họ dừng lại một ngày ở Plymouth ở Anh, Jacek đã đặt mua
cho bác một chiếc quai đặc biệt trong một cửa hàng bán đồ trang sức và
tặng bác một chiếc đồng hồ nhân dịp sinh nhật bác. Bosman xúc động vì lại