TÌNH NHÂN - Trang 120

đúng vùng được phủ sóng. Trạm thu phát ở ngay cạnh rađa, gần như chính
trung tâm cầu. Trên cầu là Sĩ quan Một, Thuyền trưởng, vì là Noel, thông
tin viên và “con chó con ở cạnh bánh lái ấy”. Tín hiệu thu xấu tới mức làm
cho người ta nhớ lại tín hiệu thu được từ Đài châu Âu tự do vào cái thời mà
châu Âu còn chưa được tự do.
Một người đánh cá đến cầu tàu. Anh ta hơi bực. Anh ta có ba phút đã chờ
từ Zaduszka và trước sự có mặt của thuyền trưởng, của thông tin viên và
“con chó con ở cạnh bánh lái ấy”, giữa những tiếng sột soạt của máy thu,
anh ta nói rằng đang nhớ, rằng anh ta rất khổ sở, rằng đây sẽ là Noel cuối
cùng thiếu mọi người hoặc thiếu cô ấy, rằng anh ta đã chán ngấy tất cả,
rằng anh ta muốn ôm cô ấy và rất lo vì lâu lắm rồi không thấy cô ấy viết gì.
Nhưng cái mà anh ta muốn nhất là nói với họ hoặc cô ấy rằng họ hay cô ấy
là quan trọng nhất đối với anh ta. Và anh ta muốn nghe, rằng anh ta cũng là
quan trọng nhất. Và hoàn toàn không nhất thiết phải nói toạc móng heo ra
như vậy. Thế mà trong vòng ba phút của anh ta, ba phút mà anh ta chờ đợi
từ Zaduszka, anh ta được biết rằng “mẹ không muốn cái váy lót mà mẹ đã
nhờ con mua nữa”, rằng “không phải mua loại kem ấy nữa, vì ở Ba Lan
cũng có rồi” và rằng “nếu gửi cam qua Baltona thì bọn con trai sẽ thích lắm
đấy”. Sau ba phút của mình, người đánh cá đi ra đón gió trong buổi tối
Giáng sinh với tâm hồn bị thương tổn tới mức cả etanol, cả giấc ngủ cũng
không giúp được gì. Và để chắc chắn anh, ta ở lại cabin và không quay lại
với gió, để tránh những ý nghĩ ngu xuẩn nào đó. Bởi sau khi rời khỏi cầu
tàu, anh ta thực sự muốn ra tận đuôi tàu. Hoặc xa hơn nữa.
Chuyện đó xảy ra lâu lắm rồi. Giờ đây thật may mắn vì mọi chuyện đã khác
xa, để nói chuyện với những người đàn bà của mình về cam và kem dưỡng
da trước “những con chó con” đứng cạnh la bàn hồi chuyển. Bây giờ người
ta quan tâm đến tính riêng tư và quan hệ giữa mọi người. Bởi trên tàu họ
còn có cả công đoàn nữa. Ngoài ra, thế giới đã thay đổi theo chiều hướng
tốt lên. Gần đây anh còn nhìn thấy viên Sĩ quan Một mua một chiếc điện
thoại di động với GPS vệ tinh ở Bremerhaven và anh ta có thể nói với bất
kỳ ai và bao lâu tùy thích ngay trên boong mũi. Chỉ có điều viên Sĩ quan
Một lại chẳng biết nói chuyện với ai.