TÌNH NHÂN - Trang 162

đấy! Đó chắc chắn là những cái cốc mà cô trợ lý của ông đã đưa cho các bà
để lấy mẫu nước tiểu. Remy Martin hơn hai mươi năm tuổi với giá ít nhất
là 100 đô trong những chiếc cốc nhựa như một khoản phụ trong giấy giới
thiệu đến bác sĩ tiết niệu! Liệu ông có thực sự ưu tiên tôi như vậy không?
Liệu có đúng là trước đây ông chưa bao giờ uống với ai trong phòng khám
không?!
Ông ngồi đối diện với tôi, nới lỏng cái cravat, cởi cúc áo và cởi chiếc áo
choàng trắng có thêu họ tên bằng chỉ xanh ra. Không mặc áo choàng, nhìn
ông bỗng khác hẳn. Hoàn toàn không giống một bác sĩ. Mà giống một
người một người đàn ông thì đúng hơn.
Tôi vốn không ưa các bác sĩ. Họ giống hệt nhau trong sự tự mãn và khâm
phục truyền thống của mình về những cái họ làm. Họ làm bằng thạc sĩ y
học và bắt mọi người phải gọi mình bằng tiến sĩ. Một người bình thường để
được như thế thì phải làm bằng tiến sĩ. Sau mươi phút chuyện trò về bất cứ
cái gì khác, bao giờ họ cũng quay về y học bằng cửa sau. Bên cạnh họ,
người ta có cảm giác – kể cả đối với các nhà phẫu thuật hàm – rằng họ
sống trên trái đất này với một sứ mệnh quan trọng nào đó, trong khi những
người như luật sư, bưu tá hay thu ngân thì đơn giản là kiếm tiền để trả
những khoản nợ.
Về nguyên tắc thì tôi chưa có quyền nghĩ như vậy về bác sĩ phụ khoa của
mình. Chưa bao giờ tôi nói chuyện với ông quá mười phút và luôn luôn về
y học. Như có lần vô tình ông đã là một người bạn của tôi, và trong một
thời gian nhất định – như Andrei nói –“thậm chí là một người bạn cần
thiết” (liệu có thể là những người bạn không cần thiết không nhỉ?!) của
chồng tôi. Hồi mới biết được điều này tôi đã hơi buồn. Có sổ khám bệnh và
dạng chân trước “người bạn cần thiết” của chồng, để rồi xin lời khuyên về
việc ra nhiều khí hư chẳng hạn và biết chắc rằng mấy ngày nữa lại gặp ông
ta trong lễ sinh nhật một cô bạn hoặc cùng chơi bridge tại nhà mình, quả là
một cảm giác chẳng dễ chịu gì. Nhưng đã chẳng có gì giống thế xảy ra. Địa
điểm duy nhất mà tôi gặp bác sĩ phụ khoa của mình, ngoài phòng khám của
ông ra là nhà tang lễ.
- Một người bạn thân từ thời sinh viên của