TÌNH NHÂN - Trang 18

những người thân của họ…: - ông ta nói.
Và chúng tôi đã làm những kẻ khóc thuê trong Công ty trách nhiệm hữu
hạn Những đám tang Tốt nhất có trụ sở ở Avegno trong hai tuần. Tất nhiên
là ở Agnevo có quá ít người chết để ông chủ nghĩa trang có những khoản
thu nhập đáng kể, thành ra chúng tôi phải đi khóc và đọc kinh cầu cho các
đám tang ở vùng lân cận: Cicagan, Nervi, Rapallo, Carasco, Comogli và
thỉnh thoảng đến tận Monegli. Trong hai tuần, chúng tôi đã lót quan tài và
khóc ba mươi tám lần cho đám tang của hai mươi hai ông, mười bốn bà và
hai đứa trẻ con.
Cái ngày đầu tiên ấy, khi người ta thiêu xác đứa trẻ, anh vào phòng tang lễ
và quỳ đối diện với tôi. Và anh nhìn vào mắt tôi khi tôi khóc. Sau đó, lúc
chúng tôi quay ra quảng trường, anh ngồi bên đài phun nước. Hôm sau là
đám tang của một cụ bà. Ngay từ chín giờ sáng. Đó là mẹ của ông thị
trưởng Avegno. Người phụ trách phòng tang lễ yêu cầu chúng tôi khóc thật
nhiều. Anh vào phòng tang lễ mười lăm phút trước khi tang lễ bắt đầu. Có
lẽ anh không hiểu tại sao tôi cũng có mặt ở đó. Thêm vào đó, tôi còn quỳ
bên quan tài và khóc như hôm qua. Sau đám tang, anh lại chờ bên đài phu
nước và ở đó anh đã mạnh dạn hỏi tôi điều gì đó bằng tiếng Anh. Tôi đã
biết anh như vậy đấy.
Anh nghỉ phép ở Liguria. Cùng với vợ. Ngày hôm đó vợ anh ở lại bãi biển
Savona. Anh không thể ở ngoài bãi biển suốt ngày được. Nên đã thuê ô tô
và “đi lòng vòng”. Và đến Avegno. Và vào phòng tang lễ ngay trước lúc
người ta thiêu xác đứa trẻ.
“Còn em đã khóc đến nỗi anh nghĩ đó là con em, và anh đã xúc động, đã
muốn ôm em để an ủi – anh nói vào mấy ngày sau đó, khi chúng tôi cùng
ăn tối trong một nhà hàng ở cảng Genua. Và lần đầu tiên trong đời tôi đã
xúc động bởi cái từ “ôm em” ấy. Tôi vẫn còn xúc động cho đến tận hôm
nay.
Hai tháng sau ở Vacsava anh đã hôn tôi lần đầu tiên. Thực ra chúng tôi vẫn
liên hệ với nhau, nhưng hôm ấy chúng tôi gặp nhau hoàn toàn ngẫu nhiên ở
hiệu sách trên Thế Giới Mới. Tôi mua sách làm quà sinh nhật cho Monika.
Cuốn sách mới nhất của Gretkovska, nữ tác giả mà tôi yêu thích. Anh cũng