TÌNH NHÂN - Trang 20

niệm. Tôi không cả nhấc điện thoại để nhận những lời chúc mừng sinh
nhật. Tôi thấy tiếc thời gian. Khi chúng tôi vào đếp để pha trà, anh đứng
sau lưng tôi, vén áo len của tôi, mở khóa nịt vú và hôn sống lưng tôi. Tôi
quay người lại, giơ hai tay lên, anh kéo cái ao lên của tôi qua đầu. Tôi
nhắm mắt lại và trao cho anh làn môi mình.
Đương nhiên là anh rất độc đáo! Thực sự độc đáo. Khó lòng gặp anh ngoài
đường hay nhìn vào mắt anh mà không cảm thấy đó là một con người đặc
biệt, người mà ta muốn cùng chia sẻ thời gian. Và tôi ghen với vợ anh nhất
chính là vì điều này. Tôi ghen vì chị ta có nhiều thời gian của anh cho riêng
mình đến thế.
Vì trong thời gian ấy có thể nghe anh nói. Mà tôi thì trong tất cả những gì
thấy ở anh, cái mà tôi thích nhất là được nghe anh nói. Trong những đêm
của chúng tôi – tôi nghĩ có thể anh sẽ không hài lòng khi biết rằng – tôi nhớ
những câu chuyện của anh chính xác hơn là những gì chúng tôi làm trước
những câu chuyện đó.
Anh gọi cho tôi vào buổi sáng, vào ban ngày, thỉnh thoảng thậm chí cả vào
ban đêm, và nói bằng một giọng hưng phấn không thể kìm nén: "Em nghe
đây, anh có chuyện này phải nói với em ngay lập tức".
Và tôi biết rằng chỉ bằng một câu duy nhất ấy, anh đã đặt tôi lên trên tất cả.
Trên cả vợ anh. Bởi chính tôi chứ không phải ai khác, được nghe kể về
những thành công, những thất bại, những cảm xúc, những kế hoạch hay
những suy nghĩ của anh. Là người đầu tiên. Đầu tiên tuyệt đối. Và với tôi,
đó là bằng chứng đích thực của tình yêu. Trong sáu năm, chưa một lần anh
nói với tôi là anh yêu tôi, nhưng để bù lại, tôi là người đầu tiên được nghe
tất cả. Với tôi, cho đến cuối đời, không một "anh yêu em" nào có thể thay
thế được "em nghe đây, anh có điều này phải nói với em ngay lập tức". Tôi
hiểu rằng điều đó quan trọng với anh như thế nào, bởi có một lần trong
quán bia, tôi tình cờ được chứng kiến anh tranh luận gay gắt với một người
bạn về đề tài, phản bội bắt đầu từ lúc nào. Tôi hãnh diện khi nghe anh nói
rằng sự phản bội bắt đầu khi mà lẽ ra vợ phải là người đầu tiên mà ta muốn
nói một điều gì đó quan trọng thì ta lại "khát khao được nói ngay lập tức
với một người phụ nữ khác" và “để phản bội, hoàn toàn không nhất thiết