TÌNH NHÂN - Trang 19

mua một cuốn giống hệt. Cho anh. Anh rụt rè hỏi tôi có thời gian đi uống
một chút vang với anh trong quán cà phê không. Tôi rỗi. Chúng tôi đã uống
cả một chai. Suốt từ sáng tôi chưa ăn gì. Mà là sáng của ngày hôm trước.
Vì tôi vừa mới bắt đầu một đợt ăn kiêng. Mặc dầu vẫy tôi hoàn toàn chưa
say. Anh thật quyến rũ. Khi anh nâng ly vang, tôi nhìn thấy cái nhẫn cưới
ấy, nhưng điều đó chẳng có cý nghĩa gì. Chúng tôi ra về. Anh tiễn tôi đến
tận nhà. Anh hôn tay tôi lúc tạm biệt. Một phút sau lại thấy anh quay lại.
Anh đuổi kịp tôi ở tầng một và đơn giản là anh ôm và hôn tôi. Vào má
nhưng không phải do thiện cảm. Đúng ra là anh đã dùng lưỡi để đẩy hai
hàm răng tôi ra.
Sáng hôm sau anh gọi điện đến cơ quan cho tôi. Xin lỗi vì những gì đã xảy
ra “ở cầu thang”. Buổi tối một ai đó đã mang đến nhà tôi những bông hoa
của anh. Và tất cả những tập sách của Gretkovska, được gói trong một cái
hộp các-tông bọc giấy bóng. Thỉnh thoảng anh đến dưới nhà tôi, hỏi qua
điện thoại nội bộ, rằng tôi có thể đi dạo với anh không. Tôi xuống và chúng
tôi đi dạo. Sau một thời gian, tôi chợt nhận thấy mình không còn gặp gỡ với
bất kỳ ai vào buổi tối nữa và tôi sắp xếp kế hoạch của mình để có mặt ở
nhà, để nhỡ anh có nẩy ra ý định đến chỗ tôi, bấm chuông và mời tôi đi
dạo. Những ngày anh không đến, tôi thấy nhớ anh. Từ hồi đó, cho dù chưa
thể gọi tên cái đã có giữa chúng tôi, tôi bắt đầu sắp xếp để cuộc sống của
mình phù hợp với những kế hoạch của anh. Từ hồi đó, tôi đã chờ tiếng
chuông điện thoại, hay tiếng chuông cửa của anh. Từ hồi đó tôi đã không
chịu nổi những ngày cuối tuần, tôi sung sướng mỗi khi thứ hai đến và tôi cứ
liên tục kiểm tra điện thoại di động của mình. Như vậy tôi đã bắt đầu là
người tình từ rất sớm. Thậm chí từ khi anh còn chưa biết đến điều đó.
Sau một tháng tôi bắt đầu mong rằng một lần nào đó, sau khi đi dạo, anh sẽ
cùng tôi lên nhà. Nhưng anh chỉ thỉnh thoảng mới chạy lên tầng, như lần
đầu, và hôn tôi.
Hai tháng sau, vào ngày sinh của tôi, anh đến vào buổi tối mang theo những
tấm ảnh chụp hồi ở Liguria. Anh đã không báo trước cho tôi qua điện thoại.
Đơn giản là anh bấm chuông, tôi mở cửa, đầu vẫn quấn khăn tắm, anh đứng
đó với những bông hồng. Chúng tôi cùng xem ảnh và nhắc lại những kỷ