TÌNH NHÂN - Trang 23

anh cứ thầm thì bên tai tôi như thế, còn tôi nước mắt đầm đìa và càng lúc
càng yêu anh nhiều hơn.
Trong những khoảnh khắc ấy, tôi muốn là tất cả đối với anh. Và không bao
giờ để anh phải mất lòng tin hay thất vọng. Nhưng giống như đối với mẹ.
Bởi với mẹ, nhiều điều tôi làm là vì bà chứ không phải vì bản thân mình.
Không bao giờ tôi quên được cái lần mẹ mua cho tôi đôi giày trượt bằng và
chúng tôi cùng ra sân băng. Khi đó tôi mười hai tuổi. Tôi không thể trược
được. Ngoài ra tôi còn không thích nữa. Nhưng mẹ tôi lại coi cái việc trượt
băng như một phép thử của “một sự giáo dục tốt”. Tôi cảm thấy một cách
có ý thức rằng tôi không chỉ trượt băng. Khi tôi ngã trên sân băng, thì cả cái
tôi của mẹ tôi, người vợ góa của một sĩ quan quân đội, đã “một mình nuôi
dậy con nên người”, cũng ngã theo. Tôi đã rất xấu hổ khi ngã và không
dám nói với mẹ là tay tôi bị đau. Cho đến tôi, khi tay tôi như đi mượn và tôi
bị sốt vì đau, tôi mới kể với mẹ. Tay tôi đã bị gãy ở hai chỗ. Lần tôi kể cho
anh nghe về chuyện này – tôi không thể quên được tay anh chắp lại như
đang cầu nguyện – nỗi sợ hãi trong mắt anh và sự im lặng lúc đó.
Có cái gì đặc biệt đến thế trong anh? Trong anh còn có điều này đặc biệt
nữa, đó là anh không ngừng “đòi hỏi” tôi. Không kể tuổi tác, anh như một
cậu trai trẻ, lúc nào cũng chỉ nghĩ về “mỗi chuyện ấy”, bị cương cứng ngay
cả khi nghe quốc ca. Vừa nghe xong quốc ca, rời bàn tay yêu nước ra khỏi
ngực trái anh đã muốn đặc ngay bàn tay đa tình của mình lên ngực phải tôi.
Điều này nhất định vun đắp nhiều cho cảm xúc của một phụ nữ đã ngoài ba
mươi tuổi – được khát khao một cách thú tính và không ngưng nghỉ. Ngoài
ra còn có được những giây phút ngạt thở không thể quên và cảm giác đau
tuyệt vời nơi bụng dưới.
Trong những lúc như vậy, bỏ mặc tất cả, anh ghé sát vào tai tôi và thì thầm
rằn ganh khát khao tôi. Trong xe buýt, khi “không hiểu tai sao lại thế”, rằng
chúng tôi đi về nhà tôi lúc nghỉ trưa để một tiếng sau phải quay lại cơ quan
và anh lại gọi ngay cho tôi hẹn chiều sẽ đến. Trong nhà hát, lúc giải lao,
anh giữ tôi lại cho đến khi tất cả đã về chỗ, anh liền kéo tôi vào nhà vệ sinh
nữ và chúng tôi đã yêu nhau ngay trong đó. Trong taxi, khi đến bãi đỗ xe,
anh nháy mắt với lái xe, đưa cho anh ta ít tiền lẻ và bảo anh ta ra ngoài