TÌNH NHÂN - Trang 25

tự nhiên đánh xe đến bãi đỗ xe phía dưới cơ quan tôi vào thứ sáu, sau giờ
làm việc. Tôi vào xe. Anh hôn tay, hôn cổ tôi. Tôi nói dối là “đã có kế
hoạch cho cuối tuần”. Lúc đầu anh làm như rất thất vọng và lặng lẽ chở tôi
về khu tập thể của tôi. Tôi ra khỏi xe. Anh chờ. Sau đó tôi giả vờ là mình
đã thay đổi kế hoạch rồi lại chui vào xe anh.
- Em đổi chương trình. Vì anh. Lần cuối đấy nhé – tôi nói, giả vờ bực bội.
Lần nào anh cũng cười như một đứa trẻ được cho quà và chúng tôi đi Hell,
Kazimierz hay Bieschad. Có lần chúng tôi còn đi thẳng từ khu tôi ở đến tận
Praha. Và lần nào tôi cũng có cảm giác như lần cuối cùng”, và lần nào tôi
cũng có cảm giác như ước mơ của mình được thực hiện. Cái sự thay đổi
chương trình mà tôi hoàn toàn không có ấy.
Tôi nắm tay anh, còn anh kể cho tôi nghe những gì xảy ra với anh trong
những ngày gần nhất. Trong mỗi chuyến đi như vậy, chúng tôi có phần
giống như những học sinh được bố mẹ thả cho đi trại hè. Lúc thì cười đau
cả bụng, lúc thì im lặng hàng kilômét, lòng đầy cảm xúc và chạm nhẹ vào
tay nhau. Bạn có biết rằng có thể có cực khoái chỉ bằng việc mơn trớn mu
bàn tay?
Đôi khi chúng tôi cùng nghe những bài hát mà tôi yêu thích. Đôi khi anh
bất ngờ dừng lại ở một gara bên rừng nào đó để hôn tôi. Đôi khi anh bảo tôi
đọc cho anh nghe cuốn sách mà anh muốn đọc nhưng không thể moi đâu ra
thời gian. Bạn có biết rằng việc cùng đọc chung thành tiếng một cuốn sách
còn gắn kết người ta với nhau chặt hơn là cùng gửi tiền vào quỹ tiết kiệm?
Đôi khi anh kể cho tôi về những điều tưởng như hoang tưởng, nhưng lại là
những bài giảng thực về vật lý hay thiên văn học. Bởi anh, như chính anh
nói, “ là một kỹ sư tin học ngoài ý muốn”, nhưng nếu có ai hỏi thì bao giờ
anh cũng bảo là mình là một nhà vậy lý. Và khi trí tưởng tượng chiếm lĩnh
đầu óc anh, anh dừng xe bên vệ đường, lấy giấy hay danh thei61p ra và vẽ
cho tôi xem lý thuyết về vũ trụ. Giống như có lần, khi anh bỗng nhớ đến
những vũ trụ sơ sinh ấy. Thì riêng cái tên đã tác động lên tôi khiến tôi muốn
biết tất cả ngay lập tức. Vũ trụ sơ sinh! Toàn bộ vũ trụ sơ sinh như những
bọt bong bóng xà phòng, chỉ có điều không phải từ xa phòng, mà là từ
khoảng không được hình thành sau Vụ Nổ Lớn hoặc sau sự sụp đổ của một