TÌNH NHÂN - Trang 26

hố đen. Những đứa trẻ sơ sinh được ra đời từ bọt vũ trụ hoặc từ những cặp
hố đen, lấp đầy vũ trụ cha mẹ. Chúng chẳng phụ thuộc gì vào họ theo nghĩa
của những định luật vật lý chi phối họ. Anh dừng xe lại ven đường và giải
thích cho tôi về sự chấp nhận cái vũ trụ đó.
Và khi cuộc hành trình kết thúc, chúng tôi đã tới gần Hell, Kazimierz hay
Bieschad, tôi biết rằng lần sau, tôi sẽ lại “thay đổi chương trình vì anh, và
cũng “nhất định là lần cuối”. Người đàn bà đã trở thành người tình như vậy
đấy.
Cuộc hành trình kết thúc. Nhưng đó mới là bắt đầu. Đến lúc đó chúng tôi
mới dựng lều và chui và túi ngủ.Như cái lần ở Hell. Đó là vào cuối tháng
Tám. Chúng tôi ở torng một căn nhà gỗ nhỏ thơm mùi bạch dương và nhựa
thông bên bờ biển. Cả đêm không ngủ. Đến một lúc, anh dậy và vào phòng
tắm lấy ra cái khăn tắm trắng rồi quấn tôi trong chiếc khăn đó. Chúng tôi đi
ra ngoài hiên, có hàng rào bằng những cọc gỗ. Mặt trời đang ló rạng. Chỉ
có ở Hell và ở Key West Florida, mặt trời mới mọc như thế, nó khiến bạn
phải tin vào Chúa nếu như cho tới giờ bạn chưa hề tin.
Chúng tôi ngồi ngoài hiên, mê mẩn nhìn về phía chân trời. Anh luồn tay
dưới khăn, chạm vào bụng tôi, tay kia đưa cho tôi chai sâmbanh đã mở.
Cho tới bây giờ tôi vẫn không biết, buổi sáng hôm ấy, rượu hay Chúa đã
đẩy mặt trời lên khỏi đường chân trời đẹp đến thế, để tôi bỗng cảm thấy
gắn bó với anh vô cùng. Đã có khi nào bạn cảm nhận được cái gì đó giống
như vậy trong mối quan hệ với một người đàn ông chưa? Bạn có cảm giác
như anh ấy là hoàn toàn thuộc về bạn? Bạn bỗng thấy có một mối ràng
buộc thần bí và thiêng liêng giữa hai người? Tôi đã cảm nhận được tất cả,
lần lượt, ở đó, ở cái hiên nhà bừa bộn ấy ở Hel. Và có lẽ vì vậy mà tôi bỗng
đủ can đảm để nói:
- Ước gì em được là người đàn bà duy nhất của anh. Duy nhất! Anh hiểu
không? Và biết chắc rằng cả sáng mai, cả thứ hai tuần sau và cả vào lễ
Giáng Sinh em vẫn sẽ có anh. Anh hiểu không?
Tôi khóc.
- Tôi muốn được là người đàn bà duy nhất của anh. Chỉ thế thôi.
Anh nghiêng đầu. Co người lại như thể những điều tôi vừa nói là một cú