TÌNH NHÂN - Trang 24

“một lúc” và “khóa trái chúng tôi lại”. Chưa bao giờ người lái xe lại từ
chối.
Vâng! Ở bên cạnh tôi biết ngay là anh muốn tôi.
Chắc chắn bạn sẽ nghĩ rằng sở dĩ anh làm như thế vì không có thời gian để
“nguội bớt”, khi mà cứ ở bên tôi từ sáng này đến sáng khác, từ thứ hai này
đến thứ hai khác. Giống như tôi cũng nghĩ vậy, nhất là khi nghe mấy cô bạn
gái kể rằng những anh chồng mới cưới của họ sau khoảng ba bốn tháng là
bắt đầu có vấn đề “giảm hệ số đòi hỏi đối với vợ”, như chị Kizia ở phòng
tài vụ định nghĩa. Thông minh, điềm đạm, không có con, đã hai lần ly dị và
ba lần lấy chồng. Anh không gặp phải vấn đề với cái hệ sống ấy. Tôi biết
chắc chắn như vậy. Đã có bốn tháng như thế trong vòng sáu năm, khi anh ở
với tôi hàng ngày. Và ngày nào chúng tôi cũng bắt đầu hay kết thúc ở trên
giường. Giờ đây khi nghĩ lại, tôi tưởng hình như chúng tôi không hề ra khỏi
giường.
Tôi thường nghĩ, liệu đã – lúc đó tôi cho rằng không thể ở thời hiện tại
được – có thời kỳ nào như vậy trong cuộc đời anh, rằng anh cũng muốn vợ
mình như thế. Chỉ có một lần, một lần duy nấht tôi hỏi anh về điều này.
Trên bãi biển ở Hell vào lúc trời hửng sáng.
Anh đến cơ quan tôi vào chiều thứ sáu. Anh gọi điện từ dưới thường trực.
Tôi xuống bãi đỗ xe, ngồi vào xe anh và chúng tôi đi từ đó vào trung tâm
Vacsava để đến bãi biển ở Hell.
“Anh biết là em không có kế hoạch gì cho cuối tuần – anh nói và nháy mắt.
– Đi với anh nhé, được không…”
Và điều này khiến tôi đau đớn kinh khủng. Rằng anh biết là tôi không có kế
hoạch gì cho cuối tuần. Và rằng anh còn biết chắc kế hoạch của tôi chính là
anh. Và rằng tôi chờ anh. Và điện thạoi của tôi chờ anh, cả cánh cửa nhà
tôi, cả chiếc giường của tôi nữa. Và rằng vì chờ anh, buổi sáng thứ bảy tôi
vội vã đi mua bánh mỳ ở góc phố vì sợ rằng có thể anh lại gọi điện đúng
vào lúc tôi không có nhà. Và rằng để đề phòng, tôi mua nhiều gấp đôi số
bánh mỳ và trứng, vì biết đâu nhỡ anh đến mà không gọi điện thì sao. Tôi
mua cả cà chua nữa. Bởi anh rất thích món trứng chưng với cà chua.
Anh lên kế hoạch cho anh và cho tôi mà không cần hỏi tôi một lời. Anh cứ