TÌNH NHÂN - Trang 31

ấy không đo thời gian gian bằng những năm sống của mình. Mà đo nó bằng
những trải nghiệm. Anh ấy cần chúng như là sự chạm vào sự thật. Anh ấy
cần chúng để không phát điên lên và để cảm thấy rằng toàn bộ sự xáo trộn
này là có ý nghĩa. Cho những trải nghiệm, anh ấy đã dừng lại trong cuộc
xông tới phía trước mang tính bề mặt của mình để lấy sức cho chặng đường
tiếp theo. Đôi khi chỉ là vài phút. Anh ấy sưu tầm các trải nghiệm giống
như người ta sưu tầm tranh hay tượng thiên thần. Trong suốt một thời gian
dài, mỗi khi mất liên lạc với anh ấy quá mười hai tiếng là mình lại run lên
vì sợ hãi với ý nghĩ rằng mình sẽ chỉ là hoặc đang là một trong những bộ
sưu tập thiên thần của anh ấy.
Anh ấy đứng sau lưng mình, mô và lưỡi chạm vào cổ mình trong lúc đeo tai
nghe cho mình. Sau đó xoay người mình lại, ấn núm của mấy nghe đĩa CD
và luồn cả hai tay vào trong cạp quần gin của mình. Mình cứ đứng vậy, vai
giang rộng, nước chảy từ hai bàn tay nắm chặt, nép sát vào người anh ấy,
để mặc cho anh ấy làm gì thì lầm. Bất động, qui phục, đón nhận những nụ
hôn…
Tình yêu là nhiều hơn nụ hôn bình thường, nhiều hơn sự gắn bó thông
thường…
Có thể chạm vào môi, mút, bú, cắn, dùng lưỡi đẩy lên, có thể đóng chúng
lại bằng môi mình để rồi một lúc sau lại mở ra, tách ra, làm cho chúng mềm
đi hoặc là ép vào chúng thật mạnh. Có thể dùng đầu lưỡi liếm quanh bờ
môi thật kiên nhẫn, thật kỹ. Có thể ép chúng xuống tận lợi, có thể thưởng
thức chúng, làm ướt chúng bằng nước từ miệng của mình để rồi ngay sau
đó lại sấy khô chúng bằng hơi thở. Có thể dùng môi mình để bọc chúng
thật kín, một lúc sau sẽ nới dần để mở toan chúng ra, tách hai hàm răng rồi
mút đầu lưỡi ra ngoài và cắn nhẹ. Sau đó có thể đẩy nó vào tận bên trong,
ép xuống hàm dưới rồi lần lượt chạm vào những chỗ phồng lên ở từng cái
răng một bằng lưỡi mình, có thể dùng lưỡi chạm vào hàm trên và dừng lại ở
từng điểm dầy lên ở đó, có thể…. Có thể phát điên lên khi ấy. Hoặc là yêu.
Giờ đây, mỗi khi phân vân tự hỏi mình bắt đầu yêu anh ấy từ khi nào, thì
bao giờ năm phút bốn mươi mốt giấy ấy cũng hiện lên trong đầu mình. Anh
ấy đã từ chối bốn cuộc gặp ở Berlin, trả một khoản tiền cao ngất trời để có