TÌNH NHÂN - Trang 86

Jakob không chỉ biết tất cả về trái tim cô. Anh còn biết cả về máu của cô
nữa. Anh biết trong đó có bao nhiêu oxy, bao nhiêu carbonic. Bao nhiêu
hemoglobin, bao nhiêu creatin. Anh còn biết cả nhiệt độ là bao nhiêu. Cho
nên khi cô yêu, Jakob có thể nhận ra và ghi lại, thậm chí đo nữa.
Có lẽ vì cô vẫn chưa yêu thực sự. Đó là với Krystian, tám năm trước đây.
Mặc dù hồi ấy, với chính Krystian cô đã hôn lần đầu tiên trong đời. Chính
xác là ngày hai tám tháng Sáu, vào thứ bảy. Krystian thì đã yêu cô từ hồi
tháng Ba. Điều này thì bọn bạn gái của cô đứa nào cũng biết. Chỉ mỗi cô là
không. Anh thật tình cảm, tinh tế và nhạy cảm. Mặc dù anh đã vào trường
học nghề, còn cô học ở một trường trung học tốt nhất ở Rostock. Và anh đã
có một sáng kiến là, để chứng minh cho tình yêu của mình, anh đã dập điếu
thuốc lá ngay trên tay. Và tặng cô thẻ học sinh của mình. Có lần cô nhìn
thấy anh say rượu, thế là cô không muốn gặp anh nữa. Anh không chấp
nhận điều đó. Anh đến. Đứng hàng giờ dưới khu nhà cô. Và viết. Một lần
anh gửi một lá thư, trong đó có vẽ một trái tim, ở giữa trái tim là tên cô
“Matylda” được viết bằng chì đỏ. Ở một góc trái tim có chữ “Cha mẹ”, còn
ở góc kia là tên đội bóng đá của Rostock. Anh viết cho cô trong vòng hai
năm. Chưa bao giờ cô trả lời.
Mà cô lại muốn yêu vô cùng. Và luôn ở bên người ấy và không nhận được
một thư nào của người ấy cả. Bởi khi người ta không xa rời nhau thì không
có những lá thư.
Và làm sao để người ấy hơi giống với Jakob.
Từ khi biết nhau, Jakob mới chỉ có một lần duy nhất là mặc complê. Là lần
họ đi cùng Madona đến Dachau. Đó là vào thứ bảy. Sinh nhật cô. Sinh nhật
quan trọng nhất, sinh nhật lần thứ mười tám. Dường như chẳng có gì khác
mọi năm. Ăn sáng, hoa, những lời chúc mừng của mẹ và dượng. Vài cú
điện thoại chúc mừng vào buổi sáng. Chỉ không có gì của bố. Và khi đó cái
ôtô ấy đến. Chính xác vào ban trưa. Jakob xuống xe. Trong bộ complê với
chiếc cravát da nhỏ ấy. Anh đi đến chỗ cô, chúc mừng sinh nhật và nói rằng
sẽ đưa cô đi xem Madona biểu diễn. Ở Berlin. Chỉ đơn giản vậy. Cứ như là
Berlin ở ngay cạnh công viên ở Rostock ấy.