la thui cháy bàn chân chồng tôi trên lửa, bắt ông ấy phun ra chỗ cất giấu
tiền để dành, thậm chí mùi thui chân cháy khét khiến tôi ngỡ chúng thui
chân giò lợn!
Nói đến đó bà lão Phăngtin phì cười, rồi tự khao mình một cốc đầy rượu táo
cho đỡ khô cổ họng vì đã nói thao thao không dứt. Trong máu người u già
có pha một chút máu người Morờ do những đoàn quân viễn chinh Ả rập
này đã từng tràn đến tận cửa ngõ xứ Poatu hồi thế kỷ 11. Angiêlic đã bú sữa
của bà Phăngtin nên thừa hưởng cá tính say mê và nết thơ mộng đã hoà vào
tính cách cổ truyền của vùng quê này, vùng đất của những rừng cây dương.
Muốn hay không, Angiêlic
đã tắm mình trong một thế giới đầy bi kịch và truyện thần tiên, nó lôi cuốn
cô bé đến mức gần như khiến cô miễn dịch đối với sợ hãi. Cô đưa mắt
thương hại nhìn em bé Mađơlông run rẩy và cả cô chị Ooctăngxơ đang ngồi
im như nghẹn thở, mặt giữ vẻ nghiêm trang nhưng thèm đến chết được hỏi
u già xem bọn cướp đã làm gì u ở đống rơm. Cô bé tám tuổi Angiêlic khá
tinh ranh đoán được điều gì đã diễn ra trong chuồng bò hồi đó. Đã biết bao
lần cô dẫn bò cái đến với bò mộng hoặc dê cái đến với dê đực. Và bạn cô,
chú bé chăn bò Nicôla, cũng từng giải thích cho cô rằng muốn sinh ra trẻ
con, đàn ông và đàn bà cũng phải làm điều đó. Và chính vì vậy mà u
Phăngtin đã sinh ra anh Giăng-áo giáp. Nhưng điều làm Angiêlic ngỡ ngàng
là khi u già kể những chuyện đó, giọng xen lẫn vẻ say sưa đờ đãn và kinh
hãi thật sự. Tuy vậy, cô không cố tìm hiểu ý nghĩ cùng những quãng ngập
ngừng im bặt và những cơn giận dữ của u. Còn muốn gì hơn nữa khi u
Phăngtin có đó, phục dịch và đôi cánh tay vững chắc, luôn bận rộn và đặt
trên lòng một thúng đồ khâu để cho mình có thể vùi đầu vào núp như một
con chim nhỏ, được nghe u hát một bài hát ru hay kể chuyện lão Gyơ đờ
Rét.
So với u Phăngtin thì bác già Guyôm Lutđen mộc mạc hơn nhiều. Bác nói
năng chậm rãi, giọng
lơ lớ. Người ta nói bác vốn là người Thuỵ Sĩ hay Đức. Gần mười lăm năm
đã trôi qua kể từ ngày bác đến đây, chân không giày, bước đi khập khiễng
trên con đường do người La Mã mở trước kia chạy từ Anligiê đến Xanh