TÌNH SỬ ANGÉLIQUE TRỌN BỘ - Trang 4106

vật này, những người Pháp theo đạo Thiên chúa.
Nằm trong chiếc nôi đã từng đón nhận các thế hệ đầu tiên của phái Thanh
giáo Bắc Mỹ, hai đứa trẻ mới sinh nằm ở trung tâm thế giới nhưng lại chẳng
tham dự vào đấy. Thể trạng cực kỳ yếu ớt của chúng cách ly chúng ra, đưa
chúng về thế giới bên kia. Người ta không dám nói đến chúng, cũng không
bình luận gì về sự có mặt của chúng và đối với sự lặng thinh này, Angiêlic
hiểu rằng trong bản năng, những người xung quanh không định tính chúng
vào số những người đang sống.
Nàng có thể ảo tưởng về cơ may sống sót của những đứa trẻ đẻ non và quá
yếu ớt này không? Cố bám vào bất cứ một dấu hiệu thuận lợi nào, nàng tự
nhủ rằng cái nắng ngột ngạt trên vùng vịnh đang làm cho nàng mệt nhoài,
đầm đìa mồ hôi trên chiếc giường này, biết đâu đối với chúng lại là một cứu
cánh...
- -- -- -- -- -- -- -- -- --
Angiêlic vẫn chưa biết hai đứa trẻ là trai hay gái và nàng cũng quên, chưa
hỏi. Nàng nghe tiếng kêu sung sướng và hài lòng được nhắc đi nhắc
lại quanh nàng: "Vua đã chọn! Vua đã chọn!" có nghĩa một đứa là con trai
và một đứa con gái. Nhưng nàng không hoàn toàn nghĩ đến điều naỳ, và
thật ra đối với nàng cũng chẳng mấy quan trọng. Chỉ là hai thân hình nhỏ
xíu, hai sinh linh nhỏ xíu bằng thịt đang kề miệng lỗ.
Đến cuối ngày thứ hai, nàng biết rằng đứa bé trai sắp chết.
Angiêlic ngồi trên giường, một cái giường ở đâu đó, ngoài không gian và
ngoài cả thời gian.
Nàng bế đứa bé trần truồng trong mảnh vải giữa hai đầu gối co lên của
nàng, ngắm nhìn sự sống đang tiêu tan trên nét mặt lờ mờ, xọp đi và trắng
bệch như sáp. Cái đầu bé tí của nó tròn vò, không có tóc, màu ngà.
Bây giờ bóng tối đã từ ngoài cửa sổ tràn vào, mang theo tiếng động nhịp
nhàng của sóng dồi và tiếng kêu của lũ hải cẩu.
Khi trăng lên, tiếng sủa của hải cẩu càng náo động hơn, chào đón sự xuất
hiện của vầng trăng. Nhưng đến khi trăng mọc, vẽ lên đường chân trời một
vệt dài như kim loại thì đứa trẻ sẽ chết.