TÌNH SỬ ANGÉLIQUE TRỌN BỘ - Trang 556

Angiêlic cho Linô và Flipô ra ngoài phòng, rồi đến lượt nàng cũng tắm rửa
trong chiếc bồn mà chị hầu gái chất phác vẫn dùng để tắm gội.
Angiêlic chui đầu vào chiếc áo lót bằng vải thô và mặc một chiếc áo liền
váy bằng vải chéo màu xanh thẫm lấy trong xe chở đồ đã được đem đến. Bộ
quần áo vải thô này xấu xí nhưng sạch sẽ và nàng cảm thấy khoan khoái, đã
trút bỏ được những mảnh áo rách rưới xuống sàn.
- Rôdin, em bao nhiêu tuổi? - Angiêlic hỏi.
- Em không biết. Chừng mười bốn, mười lăm gì đó.
- Chị nhớ ra em rồi. Chị đã trông thấy em trong đám diễu hành của
tên Vua hành khất và ngực em để trần. Khi ấy là mùa đông, thế mà em
không bị chết vì lạnh...
Rôdin ngước đôi mắt đen và to nhìn Angiêlic, một vẻ trách móc mơ hồ ánh
lên trong mắt cô bé Rôdin, cô thì thầm:
- Chính chị bảo chúng mình không được nhắc đến tất cả những chuyện đã
qua nữa mà.
Và lúc ấy Linô và Flipô gõ vào cửa. Chúng hớn hở bước vào. Bácbơ nén
tuồn cho chúng một cái chảo rán, một khoanh mỡ và một liễn bột nhào sẵn.
Họ liền sửa soạn rán bánh kẹp.
Tối hôm đó, trong khắp thành phố Paris không nơi nào vui hơn căn phòng
xép phố Thung lũng nghèo này. Angiêlic ngồi lật giở những chiếc bánh rán,
Linô chơi đàn phong cầm tay quay của Tibô. Mụ Ba Lan đã tìm thấy hộp
dàn này ngay cạnh một cột mốc ranh giới và đã đưa trả cho thằng cháu của
người nhạc công già không ai biết tình hình ông lão ra sao sau vụ loạn đả ở
hội chợ Xanh - Giéc manh.
Cậu bé Fliơnô nằm xuống một góc phòng và chẳng mấy chốc đã ngủ say.
Linô cũng vậy. Rồi đến lượt Rôdin nằm xoài ra trên ván sàn. Hai đứa con
nít cũng đã thiu thiu.
Quỳ gối trước lò sưởi, Angiêlic thức cùng với Bácbơ. Nàng không nghe
thấy tiếng động gì, và căn phòng trông ra một cái sân rộng chứ không mở ra
phố. Vào giờ
này, phố xá dang đông dần với những người đi đánh bạc và đi tiêu khiển.
Bácbơ nói: