- Trời ơi! - Lão rên rỉ - Tại sao bà ấy lại chết, vợ tôi bà nội trợ tuyệt vời của
tôi bao giờ cũng xăng xái và cứng rắn. Cài gì, cái gì đã kéo tôi lại không
cho tôi quên đi tất cả ở đáy cái giếng này?
- Tôi nói cho ông biết đấy là cái gì, đấy là cái ám ảnh, bà ấy gọi ông dậy và
nói: "A! Thì ra ông, ông Buốcgutx... ông Giắc, nếu ông thích gọi thế, tôi rất
xấu hổ về ông. Trước đây tôi vẫn nói với ông rằng mình ông chẳng làm ăn
được gì, không bằng đứa con nít... và chính ông đã thú nhận với tôi như thế.
Ông đã làm gì với cái cửa hàng đẹp đẽ của tôi mà suốt đời tôi luôn giữ cho
bóng lộn, lúc nào cũng như mới tinh. Ông đã làm gì để cái biển đề tên quán
trước đây đẹp đẽ bao nhiêu nay hoen gỉ nhem nhuốc và kêu rầm rầm trong
những đêm giông bão làm hàng xóm mất ngủ... và gì nữa? Những đồ dùng
của tôi: đĩa bầy bánh, chảo rán cá, tất cả đều bị sứt sát do thằng cháu ngu
xuẩn của ông lấy tro bếp mà đánh, lẽ ra phải dùng bột mịn đặc biệt mà đánh
chứ! Gì nữa? Ông lại còn để lũ buôn ngựa, buôn rượu chúng nó lừa ông.
Chúng đổi cho ông những con gà xơ xác để lấy những con gà trống thiến
béo nung núc. Ông lại còn đổi cho chúng những thùng rượu ngon để lấy
những thùng nước giấm dớ dẩn. Ông cầu mong cho tôi được yên lòng trên
thiên đàng như thế đấy ư? Bà vợ ngoan đạo và ngay thẳng của ông..."
Angiêlic ngừng nói, nàng dường như nghẹt thở. Lão Buốcgutx như thể bị
thôi miên.
- Đúng, đúng. - Lão lắp bắp. - Bà ấy sẽ nói đúng như thế... bà ấy rất.. bà ấy
rất - Quai hàm của lão run lên bần bật.
- Rên rỉ chỉ vô ích - Angiêlic nói gay gắt. - Đấy không phải là cách để ông
khỏi bị trận đòn quật bằng cán chổi đang đợi ông trên thiên đàng. Cách tốt
nhất là làm việc, ông Buốcgutx ạ. - Angiêlic hạ thấp giọng - Bácbơ là cô gái
tốt đấy nhưng nó vốn chậm chạp, ông phải hướng dẫn công việc cho nó.
Còn thằng cháu ông, tôi thấy hiếm có đứa nào lại đần độn như nó. Hơn nữa
khách hàng ai người ta muốn bước vào cái quán có tiếng mời chào gầm gừ
của chó dữ canh nhà.
- Cô bảo ai gầm gừ hả? - Lão Buốcgutx quát, cố làm ra vẻ đe dọa.
- Ông chứ ai, chính ông.
- Cô bảo tôi?