hoa tím vào lưỡi. Ông cuộn một đầu bộ quần áo dài của mình làm gối rồi
chìm vào giấc ngủ.
Phía xa, có tiếng ếch ộp đang gọi tình. Đom đóm bay trong đêm như
những ngôi sao băng lười biếng.
Tobie và Mặt Trăng đang tìm cách thổi lửa trong bếp. Cả hai xoay xoay
những cục than hồng cháy dở.
- Anh biết là em đã thấy gì, Tobie nói.
- Em thấy bởi vì em có hai mắt, Mặt Trăng nói với thứ ngôn ngữ bí ẩn
của cư dân cỏ.
- Hãy quên những gì em thấy đi.
Mặt Trăng thổi vào đống tro. Một ngọn lửa soi sáng hai khuôn mặt. Cậu
nhỏ vừa tròn mười tuổi, còn Tobie lớn hơn năm hay sáu mùa xuân gì đó.
Mặt Trăng làm một động tác trên bếp như thể cậu đang chơi con quay. Cậu
biết làm thế nào để cỏ khô không cháy to, cho đỡ phí. Bóng tối lại bao trùm
hai người.
Sau hồi lâu im lặng, Mặt Trăng nói:
- Anh phải nói cho em biết chị Ilaïa đã làm gì.
- Quên chuyện đó đi em ạ, Tobie trả lời. Chẳng có gì đâu.
Trước hôm khởi hành, Mặt Trăng bắt gặp Tobie đang giữ Ilaïa nằm dưới
đất, trong gié cỏ của cậu. Ilaïa giãy giụa. Tobie nắm chặt cổ tay cô bé. Mặt
Trăng chạy vội lại gần. Cậu định tách hai người ra nhưng rồi cậu sững lại.
Bàn tay phải cô gái trẻ đang nắm đầu một mũi tên.
Nhận ra em trai mình, Ilaïa buông vũ khí và bỏ chạy
- Anh phải nói cho em, Tiểu Thụ, anh phải nói cho em biết chị em định
làm gì với mũi tên đó.
Mặt Trăng nói một cách đầy dũng khí. Có thể cảm thấy được sự xúc động
qua mỗi từ cậu bé thốt lên.
- Cái gì đã vỡ còn sắc hơn cái nguyên vẹn, cậu nói. Một mảnh gương vỡ
có thể giết người. Em biết, trong con người chị em có cái gì đó đã tan vỡ
nhiều năm nay. Nếu chị ấy nguy hiểm, anh phải nói cho em, Tiểu Thụ ạ.
