anh thấy mình đang đứng trước cửa rạp xiếc Piccadilly rực sáng ánh đèn.
Trong lúc đi theo hướng quảng trường Belgrave để về nhà, anh thấy những
cỗ xe ngựa to đang trên đường tới khu Covent Garden. Những người đánh
xe mặc áo khoác trắng, khuôn mặt rám nắng ưa nhìn, mái tóc quăn xù đang
vung roi điều khiển những con ngựa, thỉnh thoảng lại lớn tiếng hô hào nhau.
Ngồi trên lưng con ngựa xám đầu đàn là một cậu bé bụ bẫm với bó hoa anh
thảo cài trên chiếc mũ nhàu nát. Cậu nắm chặt bờm ngựa bằng đôi tay bé
bỏng và toét miệng cười. Những bó rau to xanh mướt tương phản với nền
trời hừng đông, như ngọc bích xanh đặt cạnh những cánh hoa hồng kì diệu.
Bỗng một cảm giác kỳ lạ trỗi dậy trong lòng Huân tước Arthur. Nét
duyên dáng tinh khôi của buổi bình minh với anh lại mang vẻ gì đó thảm
thương không cắt nghĩa nổi, khiến anh nhớ đến những ngày đẹp trời và
những ngày giông bão kéo đến. Những người nông dân chất phác, vui tính,
thờ ơ, họ thấy một London mới khác lạ làm sao! Họ không thấy rằng bóng
đêm bao phủ tội ác và ban ngày mịt mù khói thuốc đã biến London thành địa
ngục trần gian. Huân tước tự hỏi họ nghĩ gì về thành phố này. Làm sao họ
biết được đằng sau vẻ tráng lệ rực rỡ của London là sự đồi bại? Liệu họ có
biết về những lạc thú sục sôi, nồng nhiệt, những cơn đói khát nghiến ngấu,
tất cả những thứ liên tục được kiến tạo và sụp đổ nội trong một sáng tối? Họ
chỉ quan tâm đến việc buôn bán rau quả ở chợ để kiếm sống. Mỗi ngày chỉ
dừng chân lại đây vài tiếng đồng hồ trước khi rời đi trả lại những con phố
yên tĩnh im lìm và những ngôi nhà lim dim yên ngủ. Huân tước thấy thanh
thản khi ngắm họ qua lại, với những đôi giày thô kệch đế đóng đinh, dáng đi
vụng về, lớp dân lam lũ phải chắt bóp từng xu mang theo người. Huân tước
Arthur nghĩ rằng: Họ sống thuận theo Tự Nhiên, chính Tự Nhiên đã dạy họ
lối sống hài hòa. Nghĩ vậy, một cảm giác ghen tị bỗng đấy lên trong lòng
Huân tước: họ không hề biết về bộ mặt kia của London.
Lúc anh tới quảng trường Belgrave, bầu trời bỗng chuyển màu xanh
nhạt và một bầy chim đang ríu rít trong công viên.
