Lúc chúng tôi lên xe, mặt trời đã đổ bóng. Nhưng bầu trời vẫn cao
và trong, ánh nắng vẫn còn chói chang. Khi xe chạy khỏi bãi, tôi hỏi
bố:
- Đi đâu đây?
- Đi đâu thì hay nhỉ?
Bố chỉ nói vậy rồi thôi.
Trong xe mát lạnh và im ắng. Tôi nhìn hình con gấu dán trên
bảng đồng hồ xe và nghĩ ngợi lung tung. Nếu hỏi lâu nay bố đi
đâu thì kỳ kỳ sao ấy. Mà hỏi bố không về nhà nữa à thì cũng cảm
giác khó chịu làm sao. Những suy nghĩ hiện lên trong đầu tôi cứ như
bị vướng vào một sợi chỉ mỏng nên rốt cuộc chẳng nói được gì. Bố
cho băng nhạc vào máy nghe. Một bài hát vang lên, tôi không biết
giai điệu đó. Nghe ồn ào, hình như nhạc tiếng Anh.
- Haru muốn đi đâu? Núi, biển, suối nước nóng hay nông trại?
Bố lớn tiếng hỏi giữa tiếng nhạc ầm ĩ.
- Bắt buộc phải là một trong mấy chỗ đó sao?
Tôi cũng hét toáng hỏi lại. Bố đưa điếu thuốc lên miệng.
- Ừ thì chỗ khác cũng được.
- Vậy con muốn đi Masupe!
- Hả?
- Masupe, là Mark & Spencer ấy.
Mark & Spencer là trung tâm mua sắm khổng lồ mới tinh, cách
ga gần nhà tôi mười phút xe điện. Mọi người gọi tắt là Masupe.
