người phụ nữ mặc quần lửng đi giữa các kệ hàng như phiền hà lắm
vậy.
- Tiếp theo là thịt! Haru! Bổ nhiệm con làm Bộ-trưởng-bộ-thịt.
Cứ chọn loại con thích đến chán thì thôi.
Nghe bố nói, tôi ghé mặt gần sát những kệ thịt tỏa ra luồng khí
lạnh và say sưa lựa. Thịt bò với từng thớ xen vân mỡ cắt lát trong vỉ
dán tem vàng. Tôi chưa từng ăn bao giờ. Thịt gà có xương mẹ hay gọi
là tulip. Xúc xích phô-mai. Thịt bò để xào lăn. Tôi cho vào xe đẩy từng
ấy thứ rồi liếc nhìn bố.
- Bộ trưởng, Ngài cứ cho vào đi, đừng ngại!
Vì bố nói vậy nên tôi lấy thêm thịt bò săn bóng như châu báu để
ăn sukiyaki, vỉ thịt heo xắt mỏng và xếp tròn như bông hoa. Tôi
thấy mình thật sự biến thành một đứa trẻ khác. Tôi hưng phấn ghê
gớm.
- Con muốn làm Bộ-trưởng-bánh-kẹo nữa.
- Bổ nhiệm luôn. Bộ trưởng, mời lựa bánh kẹo.
Tôi đi như bay từ kệ thịt sang góc bánh kẹo đầy màu sắc, phủ
đầy những kệ hàng cao. Có loại potato chips tôi chưa từng thấy bao
giờ. Chắc là sản phẩm mới ra hay hàng độc quyền ở địa phương.
Loại nào mà tụi Nakayama nói nhỉ, snack cay hay là snack đậu nhỉ.
Còn cái này thì giống loại có bán ở tiệm bánh kẹo sau trường năm
ngoái hãy còn mở. Mà sao trên đời có nhiều loại bánh kẹo thế này
không biết. Nếu tôi là một con bê háu ăn hẳn đã chết vì… mất
thời gian lựa chọn!
Tôi lang thang cùng bố hết chỗ này đến chỗ nọ đã hơn hai
tuần. Tuy không còn nhớ thứ ngày gì nữa nhưng chắc cũng đã vào
