Có bảy cuộc gọi từ Sở Cảnh sát Oslo ở Grønland. Hai cuộc của vợ cũ.
Một của con gái. Hai cuộc từ nhà dưỡng lão. Thêm vào đó là vô số tin
nhắn.
Holger Munch bật radio, quyết định phớt lờ thế giới bên ngoài thêm chút
nữa. Ông tìm kênh nhạc cổ điển NRK Klassisk, hạ cửa xe để châm thuốc.
Hút thuốc là thói xấu duy nhất của ông - tất nhiên là ngoài chuyện ăn uống
- nhưng hai thứ này lại hoàn toàn khác nhau về độ hấp dẫn. Holger Munch
không có ý định bỏ thuốc, cho dù các chính trị gia có đưa ra bao nhiêu luật,
và dù có bao nhiêu bảng CẤM HÚT THUỐC treo khắp Na Uy, kể cả trên
bảng đồng hồ của chiếc xe ông thuê đi nữa.
Ông không thể suy nghĩ nếu không có thuốc, mà Holger Munch lại thích
suy nghĩ hơn bất cứ thứ gì khác. Sử dụng bộ óc. Chừng nào bộ óc còn làm
việc được, ông không cần biết cơ thể ra sao. Đài đang phát bản Messiah của
Handel, tuy không phải bài ông thích nhưng cũng không sao. Ông thích
nhạc của Bach hơn; ông hứng thú với sự logic toán học của âm nhạc chứ
không phải với các nhà soạn nhạc đa cảm: các bản Arya của Wagner mạnh
mẽ, những cung bậc cảm xúc đầy ấn tượng trong nhạc của Ravel. Munch
nghe nhạc cổ điển chính là để trốn chạy các thứ cảm xúc của con người.
Nếu con người là một phương trình toán học, cuộc sống sẽ đơn giản hơn
nhiều, ông xoa xoa chiếc nhẫn cưới, nghĩ đến vợ cũ Marianne. Đã mười
năm mà ông vẫn không thể buông bỏ. Bà đã gọi cho ông. Có lẽ bà đang…
Không. Chắc chắn là về lễ cưới. Bà muốn bàn chuyện đám cưới. Họ có
một cô con gái tên Miriam sắp lấy chồng. Có nhiều vấn đề cụ thể cần bàn
bạc. Vậy thôi. Holger Munch ném mẩu thuốc qua cửa xe, rồi châm điếu
khác.
Tôi không uống cà phê, tôi không động đến rượu. Hẳn là tôi phải được
phép châm điếu thuốc chết tiệt này chứ.
Holger Munch chỉ say rượu đúng một lần hồi mười bốn tuổi vì uống
brandy anh đào của cha ở nhà nghỉ của họ ở Larvik, và từ đó ông không
động đến một giọt rượu nào nữa.
