4
M
ia Krüger trùm chăn, nằm lơ mơ gần lò sưởi. Cô mơ về Sigrid, tỉnh
dậy và cảm thấy như người chị song sinh vẫn còn ở đó. Với cô. Còn sống.
Họ lại ở bên nhau như ngày trước. Sigrid và Mia. Mia và Sigrid. Hai hạt
đậu cùng một trái, ra đời cách nhau hai phút, một tóc vàng, một tóc đen.
Rất khác biệt mà cũng rất tương đồng.
Tất cả những gì Mia muốn lúc này là trở lại giấc mơ, gặp lại Sigrid,
nhưng cô ép mình phải dậy và xuống bếp. Ăn sáng. Cho dã rượu. Nếu cứ
tiếp tục thế này, cô sẽ chết sớm, và điều đó là không thể.
Mười tám tháng Tư.
Còn mười ngày nữa.
Cô phải cố sống, cố tồn tại thêm mười ngày nữa. Mia gắng sức nuốt hai
mẩu bánh mì nướng giòn, định uống một cốc sữa nhưng rồi chọn nước
trắng. Hai cốc nước, hai viên thuốc. Lấy từ túi quần. Viên nào cũng được,
không sao. Hôm nay là một viên trắng và một viên xanh nhạt:
Sigrid Krüger
Chị gái, người bạn và con gái
Sinh 11/11/1979. Mất 18/4/2002
Vô cùng thương yêu. Tiếc thương sâu sắc.
Mia Krüger trở lại xô pha và ngồi đó cho tới khi cảm thấy thuốc bắt đầu
ngấm. Khiến cô tê liệt. Dựng lên một tấm màng che giữa cô và thế giới.
Lúc này đây, cô cần cái đó. Đã gần ba tuần từ lần cuối nhìn mình trong
