Cô giơ tay trái trước gương, nhìn ngón tay cụt hai đốt. Một nghi phạm
khác, ở trang trại phía ngoài Moss có biển đề “cẩn thận chó dữ”. Con chó
Rottweiler nhắm vào cổ cô, nhưng cô kịp giơ tay đỡ. Cô vẫn còn nhớ cảm
giác hàm răng nó cắn ngập vào các ngón tay; cô hoảng hồn vài giây trước
khi có thể rút súng khỏi bao bắn vỡ sọ con chó điên ấy. Cô đưa mắt nhìn
xuống con bướm nhỏ mà cô đã xăm ở hông, ngay phía trên cạp quần lót.
Lúc đó cô mới mười chín tuổi, đang ở Prague, nghĩ mình là cô gái hiểu đời.
Cô gặp một anh chàng người Tây Ban Nha; một cuộc tình mùa hè chóng
vánh; họ uống quá nhiều bia Becherovka và cả hai tỉnh dậy với một hình
xăm trên người. Hình xăm của cô là con bướm nhỏ cánh màu huyết dụ,
vàng và xanh nhạt. Mia bật cười. Cô đã mấy lần nghĩ tới việc xóa nó,
ngượng vì sự ngu ngốc thời trẻ, nhưng không bao giờ thực hiện được, còn
bây giờ, nó không còn là vấn đề nữa. Cô mân mê chiếc lắc nhỏ bằng bạc
trên cổ tay phải. Hai chị em, Sigrid và cô mỗi người được tặng một chiếc
để xác nhận sự có mặt của họ trên đời. Chiếc lắc treo một trái tim, một mỏ
neo và tên viết tắt. Chiếc của cô có chữ M, của Sigrid là S. Tối hôm đó, khi
bữa tiệc kết thúc và khách khứa đã về, hai chị em ngồi ở phòng ngủ chung
trong căn hộ Åsgårdstrand, thì Sigrid bỗng gợi ý họ đổi cho nhau.
Em đeo cái của chị, chị mang cái của em nhé?
Từ ngày đó, Mia không bao giờ tháo chiếc lắc bạc khỏi tay.
Mấy viên thuốc làm cô lơ mơ hơn. Bây giờ cô gần như không thấy mình
trong gương. Cơ thể cô như bóng ma xa xôi. Một vết sẹo gần mắt trái. Một
ngón tay mất hai đốt. Một con bướm Séc ngay trên cạp quần lót. Chân tay
khẳng khiu. Một cô gái da đỏ với cặp mắt xanh buồn bã, gần như đã chết…
và rồi không chịu nổi, cô rời mắt khỏi gương, bước thấp bước cao vào bồn
tắm, đứng dưới vòi nước nóng lâu đến nỗi cuối cùng chỉ còn dòng nước
lạnh buốt.
Cô tránh không nhìn gương khi bước ra. Trần truồng về phòng khách,
lau khô người trước cái lò sưởi củi không đốt lửa. Vào bếp, rót cho mình
thêm cốc rượu. Tìm thêm mấy viên thuốc trong ngăn bàn. Vừa nhai thuốc
