nào hết. Ông ta có công việc của mình, Lily tự nhủ. Đột nhiên cô nhớ ra,
như thể vừa tìm ra một kho báu, rằng cô cũng có công việc của mình. Trong
một khoảnh khắc nhanh như chớp cô nhìn thấy bức tranh của mình, và nghĩ
bụng, Phải, mình sẽ đặt cái cây ra xa hơn về phía chính giữa; khi đó mình sẽ
tránh được khoảng trống vụng về đó. Đó chính là điều mình sẽ làm. Đó
chính là cái đã khiến cho mình lúng túng. Cô nhấc lọ muối lên rồi đặt nó
xuống lại trên một hình mẫu bông hoa trên tấm khăn trải bàn, như để tự
nhắc nhở mình về việc dời chỗ cái cây.
“Thật kỳ lạ khi người ta hiếm khi nhận được thứ gì đáng giá từ bưu điện,
thế nhưng người ta luôn mong muốn nhận được những lá thư,” ông Bankes
nói.
Họ nói toàn chuyện vớ vẩn, Charles Tansley nghĩ, đặt cái muỗng vào ngay
giữa đĩa đã hết sạch thức ăn của mình, như thể, Lily nghĩ (anh ta ngồi đối
diện với cô và quay lưng về phía cửa sổ, đúng ngay chính giữa tầm nhìn),
anh ta muốn chắc chắn về bữa ăn của mình. Mọi thứ quanh anh ta đều có
cái vẻ ổn định đạm bạc đó, cái vẻ vô duyên trần trụi đó. Nhưng dù sao đi
nữa, thực tế này vẫn tồn tại, rằng người ta không thể ghét bỏ bất kỳ một
người nào nếu nhìn họ. Cô thích đôi mắt của anh ta; chúng có màu xanh
biển, sâu thẳm, đáng sợ.
“Anh viết nhiều thư không, anh Tansley?” bà Ramsay hỏi, tỏ vẻ thương hại
cả anh ta nữa, Lily cho là vậy; vì với bà Ramsay thì đúng là như thế - bà
luôn thương hại lũ đàn ông như thể họ thiếu một thứ gì đó - còn đối với bọn
đàn bà thì không bao giờ, như thể họ có một thứ gì đó. Anh đã viết cho mẹ
anh; ngoài ra anh không nghĩ rằng anh sẽ viết mỗi tháng một lá thư, Tansley
nói ngắn gọn.
Vì anh sẽ không nói thứ chuyện vớ vẩn mang tính chiếu cố của những
người đàn bà ngốc nghếch này. Anh vừa đọc sách trong phòng mình, và giờ
đây anh đi xuống và dường như đối với anh tất cả những chuyện này đều
ngốc nghếch, giả tạo, nông cạn. Vì sao họ phải mặc lễ phục? Anh chỉ xuống
đây trong bộ quần áo bình thường của mình. Anh chẳng có một bộ đồ vía
