bóng ma giữa những bàn ghế của căn phòng khách trên bờ sông Thames đó,
nơi cách đây hai mươi năm bà đã cảm thấy rất lạnh; nhưng giờ thì bà đi
giữa chúng như một bóng ma; và nó mê hoặc bà, như thể, trong khi bà đã
thay đổi, cái ngày cụ thể ấy, giờ đây trở nên rất tĩnh lặng và xinh đẹp, vẫn
còn ở đó, trong suốt bao nhiêu năm qua. Carrie có viết thư cho ông không?
bà hỏi.
“Có. Bà ấy bảo họ đang xây một phòng chơi bi-a mới,” ông nói. Không!
Không! Điều đó nằm ngoài vấn đề! Xây một phòng bi-a mới! Với bà,
dường như chuyện đó không thể xảy ra.
Ông Bankes không thể hiểu có gì khác thường về điều đó. Giờ đây họ đã ở
rất xa. Ông có nên trao tình yêu của bà ấy cho Carrie không?
“Ồ,” bà Ramsay nói với một cái giật mình khe khẽ, “Không,” bà nói thêm,
ngẫm lại rằng bà đâu có biết bà Carrie, người đã xây một phòng bi-a mới.
Nhưng lạ lùng biết bao, bà lặp lại, với sự thích thú của ông Bankes, nếu như
họ vẫn tiếp tục ở đó một cách lặng lẽ. Vì thật là khác thường nếu nghĩ rằng
họ có thể tiếp tục sống suốt bao nhiêu năm qua khi bà không hề nghĩ tới họ
hơn một lần suốt quãng thời gian đó. Cuộc đời của chính bà đã có biết bao
sự kiện trong cùng những năm tháng đó. Thế nhưng có lẽ Carrie Wanning
cũng không nghĩ tới bà. Ý nghĩ này thật lạ lùng và khó chịu.
“Chẳng bao lâu mọi người đều tứ tán mỗi kẻ một phương,” ông Bankes nói,
tuy nhiên ông lại cảm thấy hài lòng khi nghĩ rằng nói cho cùng ông biết cả
gia đình Mannings lẫn gia đình Ramsay. Ông không hề trôi giạt, ông nghĩ,
đặt cái muỗng xuống và chùi đôi môi đã cạo sạch râu một cách kỹ lưỡng.
Nhưng có lẽ ông khá khác thường về điều này, ông nghĩ; ông chưa bao giờ
cho phép bản thân rơi vào một nếp sống mòn. Ông có bạn bè trong mọi
giới... tới đây bà Ramsay phá vỡ suy nghĩ của ông khi nói với người hầu gái
một đôi câu về việc giữ nóng thức ăn. Đó là lý do vì sao ông thích ăn tối
một mình hơn. Tất cả những vụ cắt ngang này làm ông thấy bực mình. Thôi
được, William Bankes nghĩ, vẫn duy trì thái độ cực kỳ lịch sự và chỉ duỗi
những ngón tay trái của mình ra trên tấm khăn trải bàn như một người thợ
