nhưng anh ta bảo tôi anh ta chưa bao giờ đau khổ như khi chồng tôi đưa anh
ta ra đó. Anh có phải là một thủy thủ giỏi không hở, anh Tansley?” bà hỏi.
Tansley giơ một cái búa lên: vung nó trong không khí; nhưng nhận ra, khi
nó đã hạ xuống, rằng anh không thể đập con bướm đó với một dụng cụ như
thế này, chỉ nói rằng anh ta chưa bao giờ ốm đau gì cả trong đời. Nhưng chỉ
trong một câu nói đó đã cô nén hàm ý, như thuốc súng, rằng ông của anh là
một ngư dân, cha của anh là một người bán dược phẩm; rằng anh hoàn toàn
tự mình lập thân; rằng anh tự hào về điều đó; nhưng một ngày nào đó gần
đây mọi người sẽ biết về nó. Anh quắc mắt nhìn ra phía trước. Gần như anh
có thể thương hại cho những kẻ có học thức mỏng manh này, những kẻ sẽ bị
thổi tung lên bầu trời cao, như những kiện len và những thùng táo bởi thứ
thuốc súng nằm trong người anh, một ngày nào đó gần đây.
“Anh sẽ đưa tôi đi chứ, anh Tansley?” Lily nói, nhanh, chân thành, bởi lẽ, dĩ
nhiên, nếu bà Ramsay nói với cô, như thực ra bà đã làm, “Bạn thân mến, tôi
đang chìm vào những biển lửa. Trừ phi cô dùng thứ dầu xoa nào đó cho nỗi
thống khổ trong giờ khắc này và nói một câu gì đó tốt đẹp với người thanh
niên đó, cuộc đời sẽ trở nên vô vàn khó khăn - thật sự tôi đang nghe thấy
tiếng thét gào ngay ở phút này. Những dây thần kinh của tôi đang căng lên
như những sợi dây đàn. Chỉ một cái chạm nữa thôi nó sẽ đứt tung” - khi bà
Ramsay nói tất cả những điều này, như nhãn quan của bà đã nói lên, dĩ
nhiên Lily sẵn sàng từ bỏ dù cả trăm vạn lần cuộc thử nghiệm này - điều gì
sẽ xảy ra nếu người ta không tốt với gã thanh niên ngồi đó - và tỏ ra tốt
bụng.
Đánh giá một cách đúng đắn sự xoay chuyển trong tâm trạng của cô - rằng
giờ đây cô tỏ ra thân thiện với anh - anh vượt thoát khỏi sự ích kỷ của mình
và bảo với cô hồi còn bé anh đã từng bị văng ra khỏi một chiếc thuyền như
thế nào; cha anh đã kéo anh lên với một cái sào như thế nào; đó là cách mà
anh đã học bơi. Một trong những ông chú của anh gác hải đăng trên một
hòn đá ngoài khơi biển Tô Cách Lan, anh nói. Anh đã từng ở đó với ông ta
trong một cơn bão. Anh nói to điều này trong một khoảnh khắc mọi người
