“Lũ trẻ thật vô ơn,” bà nói, thở dài. Ông ta nói đôi điều về tính đúng giờ
rằng đó là một trong những đức tính chủ yếu mà chúng ta không thể thủ đắc
cho tới khi đã muộn màng trong đời.
“Nếu có,” bà Ramsay vui vẻ khỏa lấp chỗ trống, nghĩ rằng William đang trở
thành một cô gái già mất rồi. Ý thức được sự phụ bạc của mình, ý thức
được mong muốn trò chuyện về một thứ gì đó thân mật hơn của bà, thế
nhưng lúc này đã ra khỏi tâm trạng đó, ông cảm thấy trong lòng tràn dâng
một niềm bất mãn về cuộc sống, ngồi đó, chờ đợi. Có lẽ những người khác
đang nói về điều gì đó thú vị chăng? Họ đang nói gì?
Rằng mùa đánh cá quá tệ; rằng những người đàn ông đang chuyển sang bãi
khác. Họ đang nói về những khoản tiền lương và sự thất nghiệp. Gã thanh
niên đang chửi bới chính quyền. Trong lúc đang nghĩ rằng giá như ông theo
kịp một câu chuyện nào đó thuộc loại này thì thật là nhẹ nhõm khi cuộc
sống riêng quá khó chịu, William Bankes nghe thấy anh ta nói điều gì đó về
“một trong những hành vi tai tiếng nhất của chính phủ đương quyền.” Lily
đang lắng nghe; bà Ramsay đang lắng nghe; tất cả bọn họ đang lắng nghe.
Nhưng vốn đã chán ngán sẵn, Lily cảm thấy thiêu thiếu một điều gì đó. Kéo
tấm khăn choàng quấn quanh người, bà Ramsay cảm thấy thiêu thiếu một
điều gì đó. Tất cả những người đang cúi đầu lắng đều nghĩ bụng, “Cầu Trời
cho những gì nằm trong đầu óc con không bị phơi bày,” vì mỗi người nghĩ,
“Những người khác đang cảm thấy điều này. Họ nổi giận và căm phẫn
chính quyền về việc những ngư dân. Trong khi đó tôi chẳng cảm thấy gì
hết.” Nhưng có lẽ, ông Bankes vừa nghĩ vừa nhìn Tansley, đây là một trang
nam tử hán. Người ta luôn mong đợi một trang nam tử hán. Luôn luôn có
một cơ hội. Nhà lãnh tụ có thể nảy sinh vào bất cứ lúc nào; một con người
có thiên tài, trong chính trị cũng như trong bất cứ lĩnh vực nào khác. Có lẽ
anh ta sẽ cực kỳ bất mãn những kẻ hủ lậu chúng ta, ông Bankes nghĩ, những
người đang cố hết sức mình để chiếu cố, vì anh ta biết nhờ vào một cảm
giác vật chất lạ lùng nào đó, như của những dây thần kinh chạy trong xương
sống anh ta, rằng anh ta ghen tị, một phần về chính bản thân, phần khác, có
lẽ nhiều hơn, về công việc của anh ta, về quan điểm của anh ta, về khoa học
