những ngôn từ. Ông ngồi đó quắc mắt. Ông chẳng nói lời nào, ông đang ở
dưới sự quan sát của bà. Cứ để bà cho ông nợ điều đó! Nhưng nói cho cùng
vì sao Augustus khốn khổ không được yêu cầu một đĩa xúp khác? Ông ta
chỉ đơn giản chạm vào cánh tay của Ellen và bảo:
“Ellen, xin vui lòng cho một dĩa xúp nữa,” và thế là ông Ramsay quắc mắt
lên như vậy.
Và tại sao không? bà Ramsay hỏi gặng. Chắc chắn họ có thể mang thêm
cho Augustus một dĩa xúp nếu ông ta muốn. Ông ghét những người phàm
ăn tục uống, ông Ramsay cau mặt nhìn bà. Ông ghét bất cứ thứ gì kéo lê
hàng nhiều giờ như thế này. Nhưng ông đã tự kềm chế, ông đang ở dưới sự
quan sát của bà, dù cảnh tượng có vẻ đáng ghét. Nhưng tạo sao lại biểu lộ
nó một cách rõ rệt như thế, bà Ramsay gặng hỏi (họ nhìn nhau qua cái bàn
dài, gửi cho nhau những câu hỏi và câu đáp, mỗi người biết chính xác điều
mà người kia cảm thấy). Mọi người có thể nhìn thấy, bà Ramsay nghĩ. Rose
đang nhìn cha nó đăm đăm; Roger đang nhìn cha nó đăm đăm; trong giây
lát nữa cả hai đứa sẽ ùa chạy khỏi phòng với những tràng cười rộ, bà biết,
và vì thế bà nói ngay (thật sự đây là vấn đề thời gian):
“Hãy thắp mấy cây nến lên,” và chúng nó nhảy lên ngay lập tức, đi tới và
mò mẫm tìm kiếm ở chiếc tủ búp-phê.
Vì sao ông ấy không bao giờ có thể che giấu những cảm xúc của mình? Bà
Ramsay tự hỏi, và cũng tự hỏi không biết Augustus Carmichael có đế ý thấy
hay không. Có lẽ ông ta đã nhận ra; cũng có lẽ ông ta không. Bà không thể
không kính trọng sự điềm tĩnh của ông ta khi ông ta ngồi đó húp món xúp
của mình. Nếu ông ta muốn xúp, ông ta yêu cầu xúp. Dù mọi người có cười
chê hay nổi giận thì ông ta cũng vẫn là con người như thế. Ông ta không
thích bà, bà biết điều đó; nhưng một phần chính vì lẽ đó mà bà kính trọng
ông ta; bà nhìn ông ta húp xúp, rất to lớn và bình thản trong ánh sáng nhờ
nhờ, có vẻ kỳ vĩ, và trầm mặc, bà tự hỏi ông đã cảm thấy thế nào lúc đó, và
vì sao ông luôn luôn hài lòng và có phẩm cách cao quý; và bà nghĩ ông ta
đã tận tâm thế nào với Andrew, thường gọi nó vào phòng của ông ta, còn
