Ngay lập tức một sự thay đổi nào đó lướt xuyên qua tất cả mọi người, như
thể điều này đã thật sự xảy ra, và tất cả đều có ý thức về việc đang cùng
nhau dự một bữa tiệc trong một thung lũng, một hòn đảo; có chính nghĩa
chung để chống lại trạng thái thể lỏng ngoài kia. Bà Ramsay, người lúc nãy
vẫn băn khoăn lo lắng khi chờ Paul và Minta vào và không thể ổn định mọi
thứ, Lily Briscoe cảm nhận, giờ đây đã thấy sự lo lắng của bà biến thành sự
chờ mong. Vì bây giờ họ phải bước vào, và cô cố phân tích nguyên nhân
của niềm vui đột ngột đó, so sánh nó với thời điểm ở trên sân quần vợt, khi
trạng thái vững chắc đột nhiên biến mất, và có những khoảng trống mênh
mông nằm giữa họ; bây giờ ấn tượng đó lại xuất hiện bởi nhiều ngọn nến
trong căn phòng không có nhiều đồ đạc, với những ô cửa sổ không màn che
và cái vẻ sáng rực trông như đeo mặt nạ của những gương mặt được nhìn
thấy bởi ánh nến. Một gánh nặng nào đó đã được trút khỏi họ; bất cứ điều gì
cũng có thể xảy ra, cô nghĩ.
Chúng phải đến bây giờ, bà Ramsay nghĩ, nhìn ra cửa, và ngay lúc đó Minta
Doyle, Paul Rayley, và một người hầu bê một cái nồi lớn trên tay cùng bước
vào. Họ đã muộn quá xá, họ đã muộn kinh khủng, Minta nói, khi đang tìm
lối để tới hai đầu khác nhau của cái bàn.
“Tôi đánh mất cái trâm cài đầu - cái trâm của bà tôi,” Minta nói với giọng
than van và đôi mắt to màu nâu của cô như long lanh ngấn nước, nhìn
xuống, rồi lại ngẩng lên, khi cô ngồi xuống cạnh ông Ramsay, điều này
khiến ông nổi máu hào hiệp, vì thế ông trêu cô.
Sao cô lại có thể khờ đến thế, ông hỏi, bò lê quanh những tảng đá mà lại
còn đeo nữ trang?
Cô từng rất sợ ông - ông thông minh một cách đáng sợ, và đêm đầu tiên khi
cô ngồi cạnh ông, ông nói về George Eliot
, cô đã thật sự sợ hãi vì cô đã
bỏ quên tập ba bộ truyện MIDDLEMARCH trong tàu hỏa và cô chưa bao
giờ biết kết cục chuyện gì đã xảy ra; nhưng sau đó cô đã hòa nhập một cách
hoàn hảo, và thậm chí còn tỏ vẻ dốt nát hơn thực tế, vì ông thích bảo cô
rằng cô là một con bé ngốc. Và vì thế đêm nay, dù ông trực tiếp chế nhạo
