sùng điều đó; bà giơ hai bàn tay của mình để sưởi ấm lòng họ, để bảo vệ nó,
thế những sau khi đã gây ra mọi thứ này, vì lý do nào đó lại phá lên cười,
đưa các nạn nhân của bà, Lily cảm thấy, đến bệ thờ. Bây giờ nó bao trùm
lên cả cô - cái cảm xúc đó, sự rung động đó, của tình yêu. Cô cảm thấy một
cách kín đáo mình đứng về phía Paul! Anh ta, tỏa sáng, bốc cháy; cô, cách
biệt, nhạo báng; anh ta, gắn bó với sự phiêu lưu; cô, gắn bó với bờ biển; anh
ta, dấn thân, khinh suất; cô lẻ loi, bị bỏ rơi - và, sẵn sàng để khẩn nài một sự
sẻ chia với tai họa của anh ta, nếu như nó là một tai họa, cô nói một cách e
thẹn:
“Minta bị mất cây trâm cài khi nào?”
Anh ta mỉm một nụ cười tinh tế, được che đậy bởi ký ức, được nhuộm màu
bởi những giấc mơ. Anh ta lắc đầu. “Trên bãi biển,” anh ta nói.
“Tôi sẽ đi tìm nó,” anh ta nói, “tôi sẽ thức dậy sớm.” Điều này được giữ kín
đối với Minta, anh ta hạ thấp giọng, và hướng ánh mắt về phía cô gái ngồi,
bên cạnh ông Ramsay, đang cười khúc khích.
Lily muốn khẳng nhận một cách mạnh bạo và mãnh liệt niềm khao khát
được giúp đỡ anh ta của mình, nhìn thấy trước trong ánh bình minh trên bãi
biển cô sẽ là người chộp lấy cái trâm nằm lấp ló cạnh một tảng đá ra sao, và
do vậy tự bao gồm mình vào trong số những người thủy thủ và những kẻ
phiêu lưu. Nhưng anh ta đáp lại đề xuất của cô như thế nào? Cô thật sự thốt
lên với một cảm xúc mà cô ít khi để lộ ra, “Hãy cho tôi đi cùng với anh,” và
anh ta phá lên cười. Anh ta muốn nói vâng hay là không? - có lẽ là cả hai.
Nhưng đó không phải là ý của anh ta - nó chỉ là tiếng cười lạ lùng mà anh ta
phát ra, như thể anh ta đã nói, Cứ tự quăng mình lên vách núi nếu cô thích,
tôi không quan tâm. Anh ta chuyển sang gò má cô sức nóng của tình yêu, sự
kinh khủng của nó, sự tàn ác của nó, sự khinh suất của nó. Nó làm cô đau
điếng, và Lily, nhìn sang Minta, đang mê hoặc ông Ramsay ở đầu kia bàn,
thấy nao núng với việc tự phơi mình ra trước những chiếc nanh này, và thấy
biết ơn. Vì với bất kỳ giá nào, cô tự nhủ, ánh mắt bắt gặp cái lọ muối trên
mẫu hoa, cô không cần phải kết hôn, tạ ơn trời đất: cô không cần phải thực
