hiện sự hạ thấp phẩm giá đó. Cô đã an toàn thoát khỏi trạng thái mất tự chủ
đó. Cô sẽ dời cái cây ra xa hơn vào chính giữa.
Đó là sự phức tạp của những sự vật. Vì điều đã xảy ra với cô, đặc biệt khi
sống với gia đình Ramsay, là bị buộc phải cảm nhận một cách thô bạo hai
điều trái ngược nhau trong cùng một lúc: đó là cái mà bạn cảm thấy, là một;
đó là cái mà tôi cảm thấy, là điều còn lại, và rồi chúng đánh nhau trong tâm
trí của cô, như bây giờ. Mối tình này đẹp đẽ và kích động đến nỗi tôi run
lên khi tiếp cận nó, và đề xuất, hoàn toàn trái với thói quen của chính tôi, để
đi tìm một cái trâm cài đầu trên một bãi biển; nó cũng là sự đam mê ngu
xuẩn nhất, man rợ nhất trong những nỗi đam mê của con người, và biến một
chàng trẻ tuổi đẹp trai với nét nhìn nghiêng như nét nhìn nghiêng của một
viên ngọc quý (nét nhìn nghiêng của Paul rất thanh tú) thành một tên bắt nạt
với một cái xà beng (anh ta vênh váo, anh ta xấc xược) trên đường phố Mile
End. Phải, cô tự nhủ, từ thuở khai thiên lập địa những bài tụng ca tình yêu
đã được hát lên; những vòng hoa chất thành đống và những đóa hoa hồng;
và nếu bạn hỏi chín người trong số mười người họ sẽ bảo rằng họ không
muốn gì hơn ngoài thứ này - tình yêu; trong khi những người phụ nữ, xét
theo kinh nghiệm của chính cô, sẽ cảm thấy trong mọi lúc, Đây không phải
là thứ mà tôi muốn; không có gì nhạt nhẽo, tầm thường và vô nhân đạo hơn
điều này; thế nhưng nó cũng đẹp đẽ và cần thiết. Chà vậy thì, chà vậy thì?
cô hỏi, vì lý do nào đó mong những người khác cùng tham gia vào cuộc
tranh luận, như thể trong một cuộc tranh luận như thế này người ta tung ra
tia chớp nhỏ rõ ràng chỉ kéo dài rất ngắn của riêng mình và để cho những
người khác thực hiện nó tiếp. Vì thế cô quay lại lắng nghe những gì họ đang
nói để xem họ có tung ra bất kỳ ánh sáng nào lên vấn đề tình yêu hay
không.
“Vậy,” ông Ramsay nói, “có cái thứ chất lỏng đó mà người Anh gọi là cà
phê.”
“Ồ, cà phê!” bà Ramsay nói. Nhưng đúng hơn nhiều đó là một vấn đề (bà
đã hoàn toàn bị đánh thức, Lily có thể thấy, và nói rất dứt khoát) về bơ thật
