nghĩ rằng ông ấy quan tâm, có lẽ là tới bà, từ khi vợ ông ấy qua đời. Dĩ
nhiên là ông ấy không “yêu”; đó là một trong nhiều thứ tình cảm không thể
phân loại được. Ồ, nhưng vô lý quá, bà nghĩ; William phải cưới Lily. Họ có
quá nhiều điểm chung. Lily rất yêu thích các loài hoa. Cả hai người bọn họ
đều lãnh đạm, xa cách và khá độc lập. Bà phải thu xếp cho họ cùng bước
bên nhau trên một quãng đường dài.
Ngốc thật, bà đã bố trí họ ngồi đối diện nhau. Ngày mai điều đó sẽ được
khắc phục. Nếu trời đẹp, họ sẽ đi picnic. Mọi thứ dường như đều khả dĩ.
Mọi thứ dường như đều đúng. Ngay lúc này (nhưng điều này không thể kéo
dài, bà nghĩ, tự tách ra khỏi khoảnh khắc trong lúc tất cả bọn họ đang trò
chuyện về những chiếc ủng), ngay lúc này bà đã đạt tới sự an toàn; bà lơ
lửng như một con chim ưng ngưng vỗ cánh; như một lá cờ bay phấp phới
trong một nỗi hân hoan đang phủ ngập mọi sợi thần kinh của bà, tràn đầy và
dịu ngọt, không chút ồn ào, khá trang nghiêm, vì nó trào dâng, bà nghĩ, nhìn
tất cả đang ăn ở đó, từ người chồng và lũ con và các bằng hữu; tất cả những
thứ đó đang trào dâng trong sự tĩnh lặng thẳm sâu này (bà đang giúp
William Bankes múc thêm một mẩu thịt rất nhỏ, và nhìn vào chiều sâu của
chiếc nồi đất) và giờ đây dường như không vì một lý do đặc biệt nào cả
đang trụ lại đó như một làn khói, như một làn hơi cuộn thẳng lên phía trên,
giữ cho họ an toàn cùng nhau. Không cần nói gì hết; không thể nói gì hết.
Nó ở đó, quanh họ. Nó dự phần vào sự bất diệt, bà cảm thấy, cẩn thận giúp
ông Bankes vớt một mẩu thịt đặc biệt mềm; vì trước đó trong buổi chiều bà
đã từng cảm nhận về một điều khác hẳn; có một sự cố kết trong các sự vật,
một sự vững bền, một cái gì đó, theo ý bà, vượt lên khỏi sự đổi thay, và tỏa
sáng (bà liếc nhìn khung cửa sổ với những ánh phản chiếu gợn sóng lăn tăn)
với bộ mặt lóng lánh, phù du, ma quái, như một viên hồng ngọc của nó,
khiến đêm nay bà một lần nữa có lại cái cảm giác đã có trong ngày, về sự
bình an, ngơi nghỉ. Trong những khoảnh khắc như thế này, bà nghĩ, điều đã
được tạo ra sẽ tồn tại lâu dài.
“Vâng,” bà đảm bảo với William Bankes, “có nhiều cho tất cả mọi người.”
(Món BOEUF EN DAUBE là một thắng lợi hoàn hảo.) Đây là nơi, bà cảm
