bà không cần phải lắng nghe. Nó sẽ không kéo dài, bà biết, nhưng ở thời
khắc này mắt bà tinh tường đến nỗi mỗi một trong số những người bọn họ
dường như đi quanh chiếc bàn, hé lộ những suy nghĩ và cảm giác của họ,
không cần chút nỗ lực nào, như một tia sáng luồn xuống mặt nước để cho
những gợn sóng, những đám sậy trong lòng nước và những con cá tuế tự
cân bằng lấy chúng, và con cá hồi im lặng đột nhiên sáng rực toàn thân, treo
mình, run rẩy. Bà nhìn thấy họ như thế; bà nghe thấy họ; nhưng bất cứ
những gì họ nói cũng đều có phẩm chất này, như thể những gì họ nói giống
như cái khoảnh khắc của con cá hồi, khi, cùng lúc đó, người ta có thể nhìn
thấy những gợn sóng và sỏi cuội, một thứ gì đó ở bên trái, một thứ gì đó ở
bên phải; và toàn thể được gom lại với nhau; vì ngược lại trong đời sống
thực tế bà sẽ chăng lưới và tách rời một điều khỏi những điều khác; bà sẽ
nói bà thích những cuốn tiểu thuyết Waverly hoặc chưa từng đọc chúng; bà
sẽ thôi thúc bản thân tiến tới; bây giờ bà không nói gì cả. Vào cái thời khắc
này, bà ngưng nghỉ.
“Chà, nhưng bạn nghĩ nó sẽ tồn tại bao lâu?” ai đó nói. Như thể có những
sợi râu của loài nhuyễn thể run run thò ra từ thân người bà, chặn lại một số
câu nhất định, đưa chúng vào sự chú ý của bà. Đây là một trong số chúng.
Bà đánh hơi được mối nguy hiểm đối với chồng mình. Một câu hỏi như thế,
hầu như chắc chắn, sẽ dẫn tới việc một điều gì đó được thốt lên và nhắc cho
chồng bà nhớ tới thất bại của chính mình. Ông sẽ còn được đọc bao lâu nữa
- ông sẽ nghĩ tới điều đó ngay lập tức. William Bankes (người hoàn toàn
thoát khỏi tất cả những thứ rỗng tuếch như thế) phá lên cười và nói rằng
ông ta chẳng gán một ý nghĩa quan trọng nào cho các thay đổi về thời trang.
Ai có thể nói được cái gì sẽ tồn tại - trong văn chương hay thật ra trong bất
cứ thứ gì khác?
“Chúng ta hãy cứ tận hưởng những thứ chúng ta đang thưởng thức. Dường
như sự vẹn toàn của ông là hoàn toàn đáng ngưỡng mộ đối với bà Ramsay.
Dường như ông ta không hề suy tư một phút giây nào, rằng, Nhưng điều
này có ảnh hưởng thế nào tới tôi? Nhưng nếu bạn có một tính khí khác, phải
được ca ngợi, phải được khuyến khích, tự nhiên bạn bắt đầu cảm thấy khó
