và sữa sạch. Với giọng nói trầm ấm và hùng hồn, bà miêu tả sự trái đạo lý
của hệ thống chế biến bơ sữa Anh, và việc sữa được giao tại cửa trong tình
trạng như thế nào, và sắp chứng minh những lời buộc tội của mình, vì bà đã
đi vào vấn đề, thì tất cả mọi người quanh bàn phá lên cười, bắt đầu với
Andrew ở giữa, như một ngọn lửa nhảy từ bụi kim tước này sang bụi khác;
các con của bà cười; chồng bà cười; bà bị chế nhạo, lửa vây quanh, và buộc
phải che chiếc mũ sắt của bà lại, tháo dỡ những khẩu pháo của bà xuống, và
chỉ trả đũa bằng cách chỉ cho ông Ramsay thấy sự chế giễu và bông đùa của
cả bàn như một ví dụ về những gì mà người ta sẽ gánh chịu nếu người ta tấn
công vào những định kiến của công chúng Anh.
Tuy nhiên, bà nói một cách chủ tâm, vì bà đã nhận thấy rằng Lily, người đã
giúp bà về vụ Tansley, đang nằm ngoài mọi việc, cô ta đã tự miễn trừ mình
khỏi những người còn lại, “Dù sao thì Lily cũng đồng ý với tôi,” và do vậy
đã lôi cô vào cuộc, hơi bối rối chút đỉnh, hơi giật mình chút đỉnh. (Vì cô
đang suy ngẫm về tình yêu.) Cả hai người bọn họ đều nằm ngoài mọi việc,
bà Ramsay đã nghĩ thế, cả Lily lẫn Charles Tansley. Cả hai đều khổ sở bởi
sự sáng chói của hai người khác. Anh ta, rõ ràng là vậy, tự cảm thấy lạnh
lẽo; không người phụ nữ nào nhìn vào anh ta khi Paul Rayley hiện diện
trong phòng. Anh chàng tội nghiệp! Tuy nhiên, anh ta có bản luận án của
mình, về tác động của ai đó lên một điều gì đó: anh ta có thể tự lo lấy bản
thân. Với Lily thì khác hẳn. Cô nhòa đi dưới sự sáng chói của Minta; trở
nên kín đáo hơn bao giờ hết, trong bộ váy xám nhỏ bé, với gương mặt nhăn
nheo nhỏ bé và đôi mắt Trung Hoa nhỏ bé của mình. Mọi thứ ở cô đều rất
nhỏ bé. Thế nhưng, bà Ramsay nghĩ, so sánh cô với Minta, khi bà kêu gọi
sự trợ giúp của cô (vì Lily sẽ xác nhận cho bà rằng bà không nói về những
chuyện bơ sữa nhiều bằng chồng bà nói về đôi ủng của ông - ông thường
nói hàng giờ về đôi ủng của mình) trong số hai cô gái đó, Lily ở lứa tuổi ba
mươi
sẽ là người trợ giúp tốt hơn. Trong con người Lily có một dòng tư
tưởng nào đó; một ngọn lửa nào đó, một cái gì đó của riêng cô mà bà
Ramsay thật sự rất thích, nhưng sẽ không gã đàn ông nào thích, bà e là vậy.
Hiển nhiên là không, trừ phi đó là một người đàn ông lớn tuổi hơn nhiều,
như William Bankes. Nhưng ông ấy quan tâm, vâng, đôi khi bà Ramsay
