hạnh phúc hơn, bà nói thêm, vì con là con gái của mẹ, ý bà là thế; con gái
của bà phải hạnh phúc hơn con gái của những người khác. Nhưng bữa tối đã
qua. Đã tới lúc phải đi. Chúng chỉ chơi đùa với những thứ trong dĩa của
chúng. Bà sẽ đợi cho tới khi chúng đã cười to với câu chuyện nào đó mà
chồng bà đang kể. Ông ấy đang nói đùa với Minta về một con thú cưng. Rồi
bà sẽ đứng lên.
Bà thích Charles Tansley, bà nghĩ, một cách đột ngột; bà thích kiểu cười to
của anh ta. Bà thích anh ta vì đã nổi giận như thế với Paul và Minta. Bà
thích sự ngượng nghịu lúng túng của anh ta. Nói rốt lại, ở chàng trai trẻ này
có nhiều thứ. Còn Lily, bà nghĩ, đặt chiếc khăn ăn bên cạnh dĩa của mình,
cô ta luôn có một câu chuyện vui nào đó của riêng mình. Người ta không
bao giờ phải bận tâm về Lily. Bà chờ đợi. Bà nhét cái khăn ăn xuống dưới
mép dĩa. Chà, giờ thì họ đã xong chưa nhỉ? Không. Câu chuyện đó đã dẫn
tới một câu chuyện khác. Đêm nay chồng bà đang trong tâm trạng hưng
phấn, và mong muốn, bà đoán, làm hòa với ông già Carmichael sau vụ dĩa
xúp, đã kéo ông ta lại gần, họ đang kể chuyện về một người nào đó mà cả
hai đều biết ở trường đại học. Bà nhìn khung cửa sổ, nơi lúc này những ánh
nến đã cháy sáng hơn khiến cho những tấm kính trở thành đen sẫm, và khi
nhìn về phía bên ngoài đó, những giọng nói lọt đến tai bà một cách thật lạ
lùng, như thể chúng là những giọng nói trong một buổi lễ ở nhà thờ, vì bà
không nghe được những từ. Một tràng cười rộ lên và rồi một giọng nói (của
Minta) trỗi lên đơn độc, nhắc cho bà nhớ tới những người đàn ông và những
cậu bé đang hét to những từ Latin trong một buổi lễ ở một nhà thờ Chính
thống giáo La Mã nào đó. Bà chờ đợi. Chồng bà lên tiếng. Ông ấy đang lặp
lại một điều gì đó, và bà biết đó là thơ, nhờ vào nhịp điệu và sự rung động
của những vui buồn trong giọng của ông:
Ra đây, trèo dốc khu vườn
Hoa hồng thắm nở chập chờn bướm ong,
Ra nào, Luriana Lurilee.
