18.
Như thường lệ, Lily nghĩ. Luôn có điều gì đó phải được thực hiện vào đúng
phóc thời điểm đó, một điều mà bà Ramsay đã quyết định vì những lý do
của riêng bà rằng phải làm ngay lập tức, khi mọi người đang đứng quanh
nói chuyện vui, như lúc này, không thể quyết định rằng họ có nên đi vào
phòng hút thuốc, vào phòng khách hay là lên những căn gác áp mái hay
chăng. Thế rồi người ta thấy bà Ramsay đứng đó, giữa cái đám ồn ào huyên
náo này, đang tay khoác tay với Minta, chợt nhớ sực ra rằng, “Phải, giờ
chính là thời điểm cho điều đó,” và thế là với vẻ bí mật bà bỏ đi ngay lập
tức để làm điều gì đó một mình. Và ngay sau khi bà đi một cuộc tan rã diễn
ra; họ vẫy tay chào nhau, đi theo những con đường khác nhau, ông Bankes
khoác tay Charles Tansley và đi ra trước hiên nhà để kết thúc cuộc thảo luận
chính trị họ đã bắt đầu trong bữa ăn tối, và do đó đã xoay chuyển hẳn toàn
bộ thế cân bằng của buổi chiều hôm, khiến cho sức nặng rơi theo một chiều
khác hẳn, như thể, Lily nghĩ, vừa nhìn họ đi vừa nghe thấy một đôi từ gì đó
về chính sách của đảng Lao động, họ đã lên tới chỗ cầu thang và đang gánh
vác những gánh nặng của mình; sự thay đổi từ thơ ca sang chính trị khiến
cô sững sờ như thế; vậy là ông Bankes và Charles Tansley đã đi lên gác
trong ánh đèn đơn độc. Bà ấy đi đâu, Lily tự hỏi, mà nhanh thế?
Trên thực tế bà chẳng chạy mà cũng chả vội vàng gì; thật sự bà đi khá
chậm. Bà cảm thấy muốn đứng yên trong giây lát sau tất cả những câu
chuyện cà riềng cà tỏi đó, và chọn lọc ra một điều riêng biệt; điều có ý
nghĩa quan trọng nhất; để tách riêng nó ra, cách ly nó; xóa sạch khỏi nó mọi
cảm xúc và những điều vặt vãnh, giữ nó như thế trước mặt bà, và mang nó
vào một tòa án nơi những vị quan tòa áo đỏ mà bà đã dựng nên ngồi quanh
để quyết định những điều này. Nó tốt hay là xấu, nó đúng hay là sai? Tất cả
chúng ta sẽ đi tới đâu? vân vân. Thế rồi bà vươn thẳng người lên sau cú sốc
đó, níu lấy những nhánh cây du ở mé ngoài để đứng vững tại vị trí của
mình. Thế giới của bà đã đổi thay: họ rất yên lặng. Sự kiện này đã cho bà
