một cách lười nhát vô mục đích. Một cây kế đâm rễ vào những ô ngăn trong
tủ chạn. Lũ chim én làm tổ trong phòng khách; nền nhà vương vải những
cọng rơm; vữa trát tường rơi từng mảng lớn; những chiếc rui nhà nằm trần
trụi; lũ chuột tha dần món này món nọ để gặm nhấm phía sau những tấm
ván ốp tường. Những con nhộng nở thành bướm đốm nâu và bò lổm ngổm
phía ngoài kính cửa sổ. Cây anh túc nẩy mầm giữa những lùm hoa thược
dược; bãi cỏ nhấp nhô gợn sóng với những lớp cỏ cao; những cây atisô to
lớn nhô cao giữa những bụi hoa hồng; một cây thược dược nở hoa giữa
luống cải bắp; vào những đêm đông, tiếng gõ khe khẽ vào cửa sổ của một
loài cỏ dại trở thành một tiếng lộp độp đều đều từ những thân cây cứng cáp
và những cụm thạch nam gai vốn đã từng biến toàn bộ căn phòng thành
một màu xanh vào mùa hạ.”
Xuyên suốt câu chuyện Woolf luôn sử dụng những hình ảnh biểu tượng
lung linh đa tầng ý nghĩa như: khung cửa sổ - vị trí trung tâm của ngôi nhà,
vị trí trung tâm của người mẹ, người vợ trong gia đình; ngọn hải đăng (trên
thực tế và trong tâm tưởng của bà Ramsay, của Lily Briscoe, của James) -
một hình ảnh tượng trưng cho cấu trúc bền vững của gia đình, một sự soi
rọi, một cái gì đó tràn đầy an ủi, một cái gì đó tuyệt diệu của tuổi ấu thơ
giàu tưởng tượng; con gà mái và bầy con - mái ấm và cuộc sống gia đình;
cái xương sọ lợn lòi - một sự nhắc nhở tới cái chết luôn hiện diện xung
quanh; biển - luôn thay đổi trang thái, có lúc xinh đẹp, thanh bình với
những lượn sóng vỗ bờ êm ả, nhưng cũng có lúc đầy bạo lực, đầy đe dọa
chết chóc với những cơn bão tố; nhắc tới sự mong manh của kiếp người;
những lượn sóng - luôn chuyển dịch, đổi thay, trôi qua như chính bản thân
thời gian, giống hệt như nhau nhưng không phải là cùng một lượn sóng đó;
bức tranh của Lily Briscoe - sự tranh đấu để đạt được nam nữ bình quyền
trong sáng tạo, để đưa những sự vật tách rời nhau tới sự hòa hợp, và ý nghĩa
cuối cùng của một tác phẩm; vv... Bạn đọc có thể tự mình phát hiện ra nhiều
biểu tượng khác gắn liền với bản thể của riêng mình.
Bên cạnh đó, được sáng tác dưới ảnh hưởng lớn lao của các học thuyết quan
trọng ra đời trước đó hoặc mới ra đời như học thuyết Tiến hóa (với tác
