chốn đó sau cuộc vắng mặt dài xâm chiếm lấy cô, những cây nến lung linh
trong mắt cô, cô đã đánh mất bản thân và đi xuống dưới nhà. Đó là một đêm
tuyệt diệu, đầy sao sáng; tiếng sóng nổi lên khi họ đi lên thang gác; vầng
trăng to lớn xanh xao làm họ ngạc nhiên khi họ đi qua cửa sổ cầu thang. Cô
đã ngủ thiếp đi ngay lập tức.
Cô gắn chặt tấm vải sạch vào khung vẽ, như một tấm chắn, mong manh,
nhưng cô hy vọng đủ sức mạnh vật chất để tránh khỏi ông Ramsay và sự
đòi hỏi của ông ta. Cô gắng hết sức nhìn vào bức tranh của mình khi ông ta
quay lại; cái đường nét đằng kia, cái hình khối đằng kia. Nhưng đó không
phải là vấn đề. Cứ mặc cho ông ta ở cách đó năm mươi bộ, cứ mặc cho ông
ta không nói gì với bạn, cứ mặc cho ông ta thậm chí không nhìn thấy bạn,
ông ta trải lan, ông ta thắng thế, ông ta ép buộc. Ông ta thay đổi mọi thứ. Cô
không thể nhìn thấy màu sắc; cô không thể nhìn thấy những đường nét;
thậm chí khi ông ta quay lưng về phía cô, cô chỉ có thể nghĩ, Nhưng ông ta
sẽ đi xuống chỗ mình trong khoảnh khắc, và đòi hỏi - một điều gì đó mà cô
cảm thấy cô không thể cho ông ta được. Cô vứt bỏ một cây cọ, cô chọn một
cây khác. Chừng nào lũ trẻ mới ra tới? Chừng nào tất cả bọn họ lên đường?
cô bồn chồn. Người đàn ông đó, cô nghĩ, cơn giận bùng lên trong lòng,
không bao giờ cho đi, người đàn ông đó chỉ lấy từ kẻ khác. Mặt khác, cô
buộc phải cho đi. Bà Ramsay đã cho đi. Cho đi, cho đi, cho đi, bà ấy đã qua
đời - và đã để lại tất cả những chuyện này. Thật sự, cô đang nổi giận với bà
Ramsay. Với chiếc cọ đang run khẽ trong mấy ngón tay cô nhìn hàng giậu,
bậc thềm, bức tường. Đó là tất cả những gì bà Ramsay đã tạo dựng. Bà ấy
đã qua đời. Còn đây là Lily, bốn mươi tư tuổi, đang lãng phí thời gian của
mình, không thể làm được một điều gì, đứng đó, chơi đùa với công việc vẽ
vời, chơi đùa với một thứ mà người ta không buồn rớ tới, và tất cả đều là lỗi
của bà Ramsay. Bà ấy đã chết. Bậc thềm mà bà ấy thường ngồi trống rỗng.
Bà ấy đã chết.
Nhưng vì sao cứ lặp đi lặp lại điều này mãi thế? Vì sao cứ luôn phải cố
gắng mang lại một cảm giác nào đó mà cô chưa từng có? Trong việc này có
một cái gì đó đầy báng bổ.
