2.
Dường như cô đã khẽ nhăn mặt, ông nghĩ. Trông cô hơi èo uộc, gầy gò,
nhưng không phải không hấp dẫn. Ông thích cô. Trước kia đã có đôi câu
chuyện gẫu về việc kết hôn giữa cô và William Bankes, nhưng rồi chẳng có
gì xảy ra cả. Vợ ông rất mến cô. Ông cũng đã hơi nổi cáu chút ít vào bữa
điểm tâm. Thế rồi, thế rồi - đây là một trong những khoảnh khắc khi mà
một nhu cầu vô thức lớn lao thúc giục ông tới gần bất kỳ một người phụ nữ
nào, để buộc họ, ông không quan tâm bằng cách nào, nhu cầu của ông quá
lớn, trao cho ông cái mà ông muốn: sự cảm thông.
Có ai đó chăm sóc cho cô không? ông nói. Cô có mọi thứ cô muốn hay
không?
“Ồ, cám ơn, có mọi thứ,” Lily đáp một cách bồn chồn. Không; cô không thể
làm được điều đó. Lẽ ra cô nên thoát ngay lập tức ra khỏi một làn sóng đòi
hỏi sự cảm thông đang rộng mở nào đó: áp lực lên cô quá lớn. Nhưng cô đã
bị mắc kẹt lại. Có một khoảnh khắc tạm dừng đáng sợ. Cả hai cùng nhìn ra
biển. Vì sao cô ta lại nhìn ra biển khi mình đang ở đây, ông Ramsay nghĩ.
Cô hy vọng trời sẽ lặng để họ có thể đặt chân lên ngọn hải đăng, cô nói.
Ngọn hải đăng! Ngọn hải đăng! Nó thì có dính dáng gì tới điều này? ông
nghĩ một cách nôn nóng. Ngay lúc đó, với sự thôi thúc của một ngọn lửa
bản năng (vì thật sự ông không thể kềm chế bản thân thêm nữa), từ ông bật
ra một tiếng rên khiến bất kỳ một phụ nữ nào trên khắp thế gian này đều
phải làm một điều gì đó, phải nói một điều gì đó - tất cả, ngoại trừ chính
bản thân tôi, Lily nghĩ, tự giễu mình một cách cay đắng, tôi không phải là
một phụ nữ mà là một mụ gái già khô héo, xấu tính, cau có, cứ cho là thế.
[Ông Ramsay thở dài hết mực. Ông chờ đợi. Chẳng lẽ cô ta không nói gì
sao? Chẳng lẽ cô ta không thấy cái mà ông muốn ở cô ta sao? Rồi ông nói
rằng ông có một lý do đặc biệt khi muốn đi ra ngọn hải đăng. Vợ ông
thường gửi cho những người ở đó những thứ đồ dùng. Có một thằng bé tội
