TỚI NGỌN HẢI ĐĂNG - Trang 197

nó, không bao giờ cho phép bản thân xao lãng hay bị đánh lừa, cho tới khi
gương mặt của ông ta cũng trở nên hốc hác và khắc khổ và dự phần vào cái
vẻ đẹp không trang sức đã gây cho cô một ấn tượng sâu sắc này. Thế rồi cô
nhớ lại rằng (cô vẫn còn đứng ở chỗ ông ta đã bỏ cô lại, với cây cọ trong
tay) những nỗi lo âu đã gặm nhấm ăn mòn nó - một cách không cao quý cho
lắm. Hẳn là ông ta đã có những nghi vấn về cái bàn đó, cô cho là vậy; cái
bàn đó có phải là một cái bàn thật sự không; nó có xứng với thời gian ông ta
bỏ ra cho nó không; rốt cuộc ông ta có thể phát hiện ra nó không. Ông ta đã
có nhiều nghi vấn, cô cảm thấy thế; không thì hẳn ông ta đã ít hỏi mọi
người hơn. Đó là điều mà đôi khi họ đã trao đổi muộn vào ban đêm, Lily
đoán thế; và sáng hôm sau trông bà Ramsay có vẻ mệt mỏi, còn cô thì nổi
giận với ông ta vì một điều nhỏ nhặt phi lý nào đó. Nhưng giờ thì ông ta
chẳng còn ai để nói về cái bàn đó, về những chiếc ủng hay những nút thắt
của ông ta; ông ta giống như một con sư tử đang tìm kiếm ai đó để ăn tươi
nuốt sống, và gương mặt ông ta có cái nét tuyệt vọng đó, sự phóng đại đó,
cái nét mặt đã khiến cho cô phải cảnh giác, đã khiến cho cô phải kéo mép
váy cuộn quanh đôi chân. Và rồi, cô nhớ lại, sự hồi sinh đột ngột, ánh lửa
đột ngột (khi cô ca ngợi đôi ủng của ông), sự khôi phục một cách đột ngột
sinh khí và mối quan tâm tới những sự vật bình thường của con người, mọi
thứ đó cũng đã trôi qua và biến đổi (vì ông ta luôn luôn thay đổi và chẳng
hề che đậy điều gì hết) thành cái giai đoạn chung cuộc đó. Điều này thật
mới mẻ đối với cô và đã khiến cho cô thấy xấu hổ về sự cáu kỉnh của chính
mình, cô thừa nhận, như thể khi biểu lộ những âu lo và tham vọng của
mình, niềm hy vọng được cảm thông và niềm mong muốn được ca ngợi của
mình, ông ta đã thâm nhập vào một cõi miền nào đó khác, bị cuốn vào một
cuộc chuyện trò câm lặng, như thể bởi sự hiếu kỳ, với chính ông ta hay một
người khác, ở đầu cái đám diễu hành nhỏ bé đã vượt khỏi tầm mắt người ta
đó. Một gương mặt thật khác thường! Cánh cổng đóng sầm lại.