3.
Thế là họ đã đi, cô nghĩ, thở dài nhẹ nhõm và thất vọng. Niềm cảm thông
của cô dường như bị ném trở lại vào cô, lao vụt như một bụi gai ngang qua
mặt cô. Cô cảm thấy bị phân tách một cách lạ lùng, như thể một phần của
cô đã bị hút ra ngoài kia - hôm nay là một ngày tĩnh lặng, mù sương; sáng
nay trông ngọn hải đăng như nằm ở một khoảng xa tít tắp; ngọn còn lại đã
tự gắn nó ở đây, trên bãi cỏ, một cách vững trải, gan lì. Cô thấy như thể bức
vẽ của mình đang bềnh bồng nổi lên và nằm đó trắng toát, không thỏa hiệp,
ngay trước mặt cô. Với cái nhìn lãnh đạm, dường như nó đang trách móc cô
về tất cả những trạng thái vội vã và bối rối này; sự điên rồ và lãng phí cảm
xúc này, nó nhắc nhở cô một cách quyết liệt và trải rộng ra trong tâm trí cô
đầu tiên là một sự thanh bình, vì những cảm giác hỗn loạn của cô đã lũ lượt
tràn ra khắp cánh đồng (ông ta đã đi khỏi và cô đã rất tiếc cho ông ta và đã
chẳng nói gì), và rồi sự trống rỗng. Cô thẫn thờ nhìn vào bức vẽ với cái
nhìn trắng toát không thỏa hiệp của nó, rồi chuyển từ bức vẽ tới khu vườn.
Có một cái gì đó (cô đứng nheo nheo đôi mắt Trung Hoa nhỏ xíu trên
gương mặt nhăn nheo), một cái gì đó mà cô nhớ có liên quan tới những
đường nét cắt ngang trải dọc kia, và tới cái hình khối của hàng giậu với
khoảng không gian trống màu xanh trời và nâu như một cái hang vốn đã
từng nằm trong tâm trí của cô; đã thắt một nút dây trong tâm trí của cô
khiến cô bất giác nhận ra mình đang vẽ bức tranh đó, đang đưa mắt nhìn
lướt qua nó, và tháo gỡ cái nút thắt trong trí tưởng trong lúc làm những việc
linh tinh như đi xuống phố Brompton, hay chải tóc. Nhưng có sự khác nhau
một trời một vực giữa việc thảnh thơi hoạch định ở bên ngoài bức vẽ với
việc thật sự cầm lấy cọ và quét nhát cọ đầu tiên.
Cô đã chọn sai cọ trong tâm trạng bối rối khi có sự hiện diện của ông
Ramsay, và cái giá vẽ của cô, được cắm xuống đất một cách bồn chồn, đã
nằm sai góc độ. Và giờ đây khi cô đã chỉnh lại nó cho đúng và do đó đã
giảm đi những cảnh vật lạc đề và những thứ không thích đáng đã lôi kéo sự
