4.
Những cánh buồm vỗ nhẹ trên đầu họ. Nước reo róc rách và vỗ vào hai mạn
thuyền bất động đang ngủ lơ mơ trong ánh nắng. Thỉnh thoảng những cánh
buồm lại gợn lên khi có một làn gió nhẹ, nhưng nếp gợn lăn tăn chỉ lướt qua
chúng rồi ngưng bặt. Con thuyền chẳng chuyển động chút nào. Ông
Ramsay ngồi ở giữa thuyền. Ông sẽ nôn nóng trong một lúc, James nghĩ,
Cam nghĩ, nhìn cha chúng, người ngồi giữa chúng ngay giữa con thuyền
(James lái thuyền, Cam ngồi một mình dưới mái vòm cuối thuyền) với đôi
chân gập sát lại. Ông ghét sự lề mề. Đúng vậy, sau một hai giây bồn chồn,
ông nói một câu gay gắt gì đó với con trai của Macalister, người vừa lôi cặp
mái chèo ra và bắt đầu chèo. Nhưng cha chúng, chúng biết, sẽ chẳng bao
giờ hài lòng cho tới khi họ lướt đi như bay. Ông sẽ tiếp tục ngóng tìm một
cơn gió, bồn chồn, lẩm bẩm những câu gì đó mà Macalister và con trai ông
ta sẽ nghe hóng được, và cả hai cảm thấy khó chịu kinh khủng. Ông đã bắt
chúng đi. Ông đã ép buộc chúng đi. Trong cơn giận dữ, chúng hy vọng rằng
gió sẽ không bao giờ nổi lên, rằng ông sẽ bị cản trở với mọi lý do có thể xảy
ra, vì đã buộc chúng đi trái với ý nguyện của chúng.
Suốt quãng đường xuống bãi biển chúng đã cùng nhau nấn ná ở phía sau, dù
ông cứ như ra lệnh cho chúng, “bước vội lên, bước vội lên,” mà không cần
phải nói ra. Đầu chúng cúi gằm, đầu chúng như bị ấn xuống bởi một cơn
bão không biết xót thương. Chúng không thể nói với ông. Chúng phải đi;
chúng phải theo ông. Chúng phải đi sau lưng ông, vác theo những cái gói
giấy nâu. Nhưng chúng đã thề nguyền, trong im lặng, khi đang dấn bước, sẽ
đứng sát bên nhau và thực hiện một thỏa ước lớn lao - chống lại sự chuyên
chế cho tới chết. Thế rồi chúng ngồi ở đó, mỗi người ở một đầu thuyền,
trong im lặng. Chúng không nói gì cả, chỉ thỉnh thoảng nhìn ông đang ngồi
đó với đôi chân gập sát lại, nhăn nhó bồn chồn, xuýt xoa ta thán, lẩm bẩm
với chính mình, và nôn nóng đợi một cơn gió thổi. Và chúng hy vọng trời
