đầu nghĩ rằng nó có thể bỏ trốn; nó có thể từ bỏ tất cả những chuyện này.
Họ sẽ đổ bộ lên đâu đó; và khi đó sẽ được tự do. Cả hai đứa nhìn nhau trong
giây lát, cùng có một cảm nhận về việc bỏ trốn, và tâm trạng hớn hở đến
cùng với tốc độ và sự đổi thay. Nhưng làn gió cũng làm nảy sinh trong ông
Ramsay một tâm trạng phấn khích tương tự, khi già Macalister quay người
để ném sợi dây qua mạn thuyền, ông la lớn,
“Chúng ta bỏ mạng,” và lại la lên lần nữa, “đơn độc từng người.
” Thế
rồi với cơn bộc phát của sự ăn năn hay e thẹn thường lệ của mình, ông đứng
bật dậy, vẫy tay về hướng bờ biển.
“Nhìn ngôi nhà nhỏ kia,” ông nói, chỉ tay, muốn Cam nhìn theo. Nó nhổm
lên một cách miễn cưỡng và nhìn. Nhưng đó là gì? Nó không còn có thể
nhận ra rằng trên sườn đồi kia là ngôi nhà của họ. Tất cả trông rất xa xôi,
thanh bình và kỳ lạ. Bờ biển dường như được tinh lọc, xa xăm, không có
thật. Khoảng cách nhỏ mà họ đi được đã đưa họ ra xa nó và tạo cho nó cái
vẻ thay đổi đó, cái vẻ tĩnh mịch đó, của một điều gì đó đã lùi xa mà trong
đó người ta không còn bất kỳ vai trò nào nữa cả. Có phải đó là nhà của họ
không? Nó không thể nhìn thấy được.
“Nhưng tôi còn bị nhấn chìm hơn anh ấy
,” ông Ramsay lẩm bẩm. Ông
đã phát hiện ra ngôi nhà, và trong khi nhìn nó, ông cũng nhìn thấy chính
mình ở đó; ông nhìn thấy chính mình đang đi trước sân hiên, đơn độc. Ông
đi qua đi lại giữa những bồn hoa; và với chính ông, dường như ông quá già
nua lụm cụm. Ngồi trên thuyền, ông cũng còng lưng xuống, thu người lại,
ngay lập tức đóng vai diễn của mình - vai diễn của một người đàn ông đơn
lẻ, góa vợ, bị tước đoạt; và do đó tập hợp lại trước mặt ông những đám
người đồng cảm với ông; trình diễn cho chính ông, trong khi ngồi trong
thuyền, một màn bi kịch nhỏ; một màn bi kịch đòi hỏi ông sự hom hem lụ
khụ, sự kiệt sức và nỗi u sầu (ông giơ hai bàn tay lên và nhìn vào sự gầy
guộc của chúng, để khẳng định giấc mơ của mình), và rồi ông đã nhận được
thật nhiều mối cảm thông của những người phụ nữ, ông tưởng tượng họ sẽ
vỗ về ông và cảm thông ông ra sao, và trong khi cảm nhận trong giấc mơ
