nhất. Đứa em trai của nó gần giống như thần thánh, còn cha nó giống như
kẻ van xin. Và nó đã nhân nhượng điều này, nó nghĩ, trong lúc ngồi ở giữa
họ, vừa nhìn đăm đăm vào bờ biển mà tất cả mọi phương hướng đều xa lạ
đối với nó, vừa nghĩ thầm, bãi cỏ, sân hiên và ngôi nhà giờ đây đã bị san
bằng và thanh bình ngự trị ở đó ra sao.
“Jasper,” nó phụng phịu nói. Anh ấy sẽ lo cho con chó con.
Và nó sẽ đặt tên con chó là gì? cha nó khăng khăng. Hồi còn bé ông từng có
một con chó, gọi là Frisk. Chị ấy sẽ nhượng bộ, James nghĩ, khi nó quan sát
vẻ mặt chị nó, một vẻ mặt mà nó nhớ. Họ nhìn xuống món đồ đan hay thứ
gì đó của họ, nó nghĩ thầm. Rồi đột nhiên họ ngẩng lên. Có một ánh chớp
màu xanh, nó nhớ, và rồi ai đó đang ngồi với nó phá lên cười, đầu hàng, và
nó thấy rất giận. Hẳn đó chính là mẹ nó, James nghĩ, đang ngồi trên một
chiếc ghế thấp, với cha nó đứng nhìn xuống. Nó bắt đầu tìm kiếm trong
những chuỗi ấn tượng vô tận mà thời gian đã làm lắng xuống, từng trang
một, từng nếp gấp một trong óc não nó, một cách khẽ khàng, miên man;
trong những cảnh tượng, những âm thanh; những giọng nói, thô lỗ, rỗng
tuếch, ngọt ngào; và những tia sáng lướt qua, và tiếng chổi sột soạt; tiếng rì
rào và sự lặng im của biển, một người đàn ông đã đi qua đi lại rồi dừng phắt
lại, ngay bên trên họ. Đồng thời, nó nhận thấy, Cam nhúng những ngón tay
xuống nước, nhìn chằm chặp vào bờ biển và không nói lời nào. Không, chị
ấy sẽ không đầu hàng, nó nghĩ; chị ấy thì khác, nó nghĩ. Thôi được, nếu
Cam không trả lời ông, ông sẽ không làm phiền nó nữa, ông Ramsay quyết
định, sờ soạng trong túi để tìm một cuốn sách. Nhưng nó sẽ trả lời ông; nó
mong muốn, một cách nồng nhiệt, dời được một chướng ngại vật nào đó
đang nằm trên lưỡi nó và nói rằng, Ồ, phải, Frisk. Con sẽ gọi nó là Frisk.
Thậm chí nó còn muốn nói, Cái con chó đã một mình tìm được đường đi
trên mặt trăng đó tên là gì nhỉ? Nhưng dù nó cố đến mấy, nó chỉ có thể nghĩ
sẽ không nói gì giống như thế, vẫn hung dữ và trung thành với thỏa ước, thế
nhưng vẫn chuyền sang được cho cha nó, theo một cách khiến James không
hề ngờ vực, một dấu hiệu riêng tư về tình yêu nó cảm thấy đối với ông. Cứ
thế nó suy nghĩ, bàn tay nhúng xuống nước (lúc này con trai của Macalister
