cầm lấy cọ. Nó nhìn cô trừng trừng. Toàn bộ hình khối của bức tranh lấy lại
thế cân bằng dựa vào sức nặng đó. Ở bề mặt nó có thể xinh xắn, rực rỡ,
mượt mà và hòa quyện, màu này tan chảy vào màu kia như những màu sắc
trên một cánh bướm; nhưng bên dưới tấm vải phải được kẹp chặt lại với
những ốc vít bằng sắt. Nó là một vật mà bạn có thể làm xáo động với hơi
thở của mình; và là một vật mà bạn không thể lôi bật ra với cả một đàn
ngựa. Cô bắt đầu đặt lên một vệt đỏ, một vệt xám và bắt đầu vẽ dần tới cái
chỗ trũng ở đó. Đồng thời, dường như cô đang ngồi bên cạnh bà Ramsay
trên bãi biển.
“Đó có phải là một con thuyền không? Đó có phải là một cái phao không?”
bà Ramsay nói. Và bà ấy bắt đầu lùng sục xung quanh để tìm cặp kính. Rồi
bà ấy ngồi xuống khi đã tìm thấy nó, lặng im, nhìn ra biển. Và Lily, vẫn vẽ
đều đặn, cảm thấy như thể một cánh cửa đã mở ra, người ta bước vào và
đứng im lặng nhìn quanh trong một nơi chốn giống như một tòa thánh
đường cao, rất tăm tối, rất trang nghiêm. Những tiếng la hét vọng đến từ
một thế giới rất xa xăm. Những con tàu hơi nước biến mất trong những cột
khói trên đường chân trời.
Charles ném những viên đá cho chúng nhảy cách quãng trên mặt sóng.
Bà Ramsay ngồi im lặng. Bà ấy vui mừng, Lily nghĩ, vì được nghỉ ngơi
trong im lặng, không phải giao tiếp chuyện trò; nghỉ ngơi trong tâm trạng
tuyệt đối không quan tâm tới những mối quan hệ con người. Ai biết được
chúng ta là ai, chúng ta cảm thấy điều gì? Ai biết được ngay cả vào phút
giây thân mật, Đây là tri thức? Vậy những sự vật có hư hại đi không? Có
thể bà Ramsay đã hỏi thế (dường như điều này rất thường xảy ra, khi bà
ngồi im lặng bên cạnh cô). Như vậy chúng ta có nhiều biểu hiện hơn
không? Ít ra khoảnh khắc ấy dường như phong phú đến lạ lùng. Bà ấy khoét
một cái lỗ nhỏ trong cát rồi che nó lại bằng cách chôn vào nó sự hoàn hảo
của khoảnh khắc ấy. Giống như một giọt bạc mà trong đó người ta nhúng và
mạ sáng bóng tối của dĩ vãng.
