Và điều này, Lily nghĩ, đưa cọ quẹt lên lớp sơn xanh lá, cái điều đã tạo nên
nhiều màn kịch về họ, là cái mà chúng ta gọi là “hiểu biết” mọi người, “suy
nghĩ” về họ, “yêu mến” họ! Chẳng có từ nào đúng cả; cô đã bịa ra nó;
nhưng đó cũng chính là những gì cô biết về họ. Cô tiếp tục đào sâu con
đường của mình vào bức vẽ, vào quá khứ.
Một lần khác, Paul bảo anh ta “đã đánh cờ trong những tiệm cà phê.” Cô đã
xây dựng nên toàn bộ một cấu trúc tưởng tượng dựa trên lời nói đó. Cô nhớ,
khi anh ta nói thế, cô đã nghĩ tới cái cách anh ta kéo chuông gọi người phục
vụ ra sao, và cô nói, “Bà Rayley đã đi ra ngoài rồi anh ạ,” và anh ta quyết
định rằng anh ta cũng sẽ không về nhà. Cô nhìn thấy anh ta ngồi trong góc
của một chốn thảm sầu nào đó nơi khói thuốc bám chặt vào những cái ghế
nhung đỏ, và những người bồi bàn đều biết mặt bạn, và anh ta đánh cờ với
một người đàn ông nhỏ thó làm nghề buôn trà và sống ở Surbiton, đó là tất
cả những gì Paul biết về người đó. Thế rồi Minta ra ngoài khi anh ta về nhà
và đã có cái màn kịch trên cầu thang, khi anh ta cầm cây que cời lò để đề
phòng kẻ trộm (chắc chắn là cũng để dọa cô ta nữa) và nói một cách rất cay
đắng, rằng cô ta đã hủy hoại cuộc đời anh ta. Dù gì đi nữa, khi cô ghé
xuống thăm họ ở một ngôi nhà gần Rickmansworth, mọi thứ đã căng thẳng
một cách khủng khiếp. Paul kéo cô ra vườn để nhìn những con thỏ rừng Bỉ
mà anh ta nuôi, và Minta đi theo họ, hát véo von, đặt cánh tay lên vai anh ta
để anh ta không thể kể gì với cô được.
Minta thấy chán ngán vì những con thỏ, Lily nghĩ. Nhưng Minta không bao
giờ bộc lộ bản thân. Cô ta không bao giờ nói những câu như thế về việc
đánh cờ trong các tiệm cà phê. Cô ta quá có ý thức, quá thận trọng. Nhưng
phải tiếp tục câu chuyện của họ - giờ thì họ đã vượt qua thời kỳ nguy hiểm.
Cô đã ở lại với họ một thời gian vào mùa hè năm ngoái, chiếc xe bị hỏng và
Minta phải đưa tận tay anh ta những thứ dụng cụ. Anh ta ngồi trên đường
chữa chiếc xe, và cái cách cô ta đưa cho anh ta những thứ dụng cụ - một
cách tháo vát, thẳng thắn, thân thiện - chứng minh rằng mọi chuyện giờ đây
đã ổn. Họ không còn “yêu nhau” nữa; không, anh ta đã cặp với một người
đàn bà khác, một phụ nữ nghiêm túc, với mái tóc thắt bím và cái hộp trên
