tay (Minta đã mô tả cô ta một cách thoải mái, gần như ngưỡng mộ), thường
dự những cuộc họp và chia sẻ những quan điểm của Paul (họ đã ngày càng
trở nên dứt khoát hơn) về mức thuế trị giá đất đai và thuế vốn. Không
những phá vỡ cuộc hôn nhân, mối liên minh đó đã điều chỉnh nó lại cho
đúng đắn. Họ là những người bạn tuyệt vời của nhau, rõ là thế, khi anh ta
ngồi trên đường và cô ta trao cho anh ta những thứ dụng cụ.
Câu chuyện về vợ chồng nhà Rayley là thế đó, Lily nghĩ. Cô tưởng tượng
mình đang kể nó với bà Ramsay, người rất hiếu kỳ muốn biết chuyện gì đã
xảy đến với vợ chồng họ. Cô có một cảm giác thắng lợi nho nhỏ khi kể với
bà Ramsay rằng cuộc hôn nhân đó không phải là một thành công.
Nhưng những người đã chết, Lily nghĩ, đã tạo ra một chướng ngại nào đó
trong bản phác họa của cô khiến cô phải tạm dừng và suy ngẫm, bước lui lại
một bước, ôi, những người đã chết! cô lẩm bẩm, người ta thương hại họ,
người ta gạt họ ra bên lề, thậm chí người ta còn hơi khinh thường họ. Họ
phụ thuộc vào lòng thương hại của chúng ta. Bà Ramsay đã nhạt nhòa tan
biến, cô nghĩ. Chúng ta có thể gạt bỏ những mong ước của bà ấy, cải thiện
những ý tưởng hạn chế, lỗi thời của bà ấy. Bà ấy ngày càng lùi ra xa khỏi
chúng ta. Một cách đầy chế giễu, dường như cô trông thấy bà ở cuối hành
lang của những tháng năm và nói, một trong những điều phi lý nhất, “Hãy
kết hôn, hãy kết hôn đi! (bà ấy đang ngồi rất thẳng trong buổi ban mai với
lũ chim bắt đầu kêu chiêm chiếp trong khu vườn bên ngoài). Và người ta
phải nói với bà rằng, Tất cả đã đi ngược lại với những ước muốn của bà. Họ
hạnh phúc như thế đó; tôi hạnh phúc như thế này. Cuộc sống đã thay đổi
hoàn toàn. Với nó, toàn bộ con người của bà, ngay cả vẻ đẹp của bà, cũng
đã trong khoảnh khắc trở thành khô khan và cổ hủ. Trong một khoảnh khắc,
Lily đứng đó, với ánh mặt trời hun nóng trên lưng, nhớ lại đôi vợ chồng
Rayleys, chiến thắng trước bà Ramsay, người không bao giờ biết Paul đi tới
những tiệm cà phê và có một cô người tình; không bao giờ biết anh ta đã
ngồi trên đất và Minta đã trao cho anh ta những thứ dụng cụ như thế nào;
không bao giờ biết cô đứng đây vẽ tranh, chưa hề kết hôn, ngay cả với
William Bankes như thế nào.
